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Wenn die Welt brennt

Die Lebensgeschichten der Spanien-
Freiwilligen und Psychoanalytikerinnen Marie
Langer und Goldy Parin-Matthèy

Von Erich Hackl

Es liegt auf der Hand, die beiden Bücher gemeinsam zu besprechen. Schließlich
haben sich die Frauen, die darin zu Wort kommen, gekannt und geschätzt; sie
sind, getrennt zwar, doch aus demselben Land und zur selben Zeit, 1937, in den
Spanienkrieg gezogen, wo sie im Sanitätsdienst der Internationalen Brigaden
tätig waren: die 1910 in Wien geborene Marie »Mimi« Langer als Ärztin, die
ein Jahr jüngere Liselotte »Goldy« Matthèy, Grazerin mit Schweizer
Staatsbürgerschaft, als Laborantin. Und sie haben auch später noch für
Befreiungsbewegungen gearbeitet: Goldy zusammen mit ihrem späteren Mann
Paul Parin als Mitglied eines Schweizer Chirurgenteams bei den jugoslawischen
Partisanen, Mimi beim Aufbau eines psychosozialen Gesundheitsdienstes im
revolutionären Nicaragua. Überhaupt sind sie wegen ihres Hauptmetiers, der
Psychoanalyse, bis ans Ende ihrer Tage – Langer ist 1987, Parin-Matthèy 1997
gestorben – in der Weltgeschichte herumgesprungen, ohne sich ihren
historischen Optimismus nehmen zu lassen.

Gemeinsam war ihnen auch, dass sie in begüterten Verhältnissen aufwuchsen.
Das hielt sie nicht davon ab, gegen ihre Herkunftsklasse zu opponieren. Langer
zum Beispiel war schon früh in der Kommunistischen Partei Österreichs aktiv,
was sie nüchtern damit erklärte, dass sie sich trotz des Reichtums ihrer Eltern
»immer meiner Nachteile bewusst« gewesen sei: »Jüdin und Frau zu sein. Und
zu diesen Nachteilen kam später noch ein anderer: geschieden zu sein. Logisch,
dass ich der Linken beitreten wollte; denn ich war sicher, diese
Ungerechtigkeiten würden im Kommunismus aufgehoben sein.« Parin-Matthèy
wiederum sympathisierte mit dem Anarchismus, den sie als politisches und
moralisches Gegenstück zur Psychoanalyse ansah, da beide – wie die
Psychologin Clara Schliessler erläutert – »in ihrem Verständnis nach der
gleichen Utopie strebten, nämlich in den einzelnen Menschen die
Widerspenstigkeit und das Aufständische freizukriegen, die
Selbstverantwortung zu fördern, so dass sie wieder leben und zu ihren eigenen
Sachen kommen«. Noch etwas verbindet die zwei Frauen: dass sie es
verstanden, ungemein anschaulich zu erzählen und dabei auf das eigene Leben
als emotional Beteiligte und zugleich als kühle Beobachterinnen zu blicken.

Langers Erinnerungen »Memoria, historia y diálogo psicoanalítico«, die
ursprünglich in Mexiko, 1981, und erst fünf Jahre später unter dem Titel »Von
Wien nach Managua« auch auf deutsch erschienen sind, lesen sich wie aus
einem Guss, so dass man den komplizierten Entstehungsprozess fast nicht
glauben mag. Sie basierten nämlich auf Interviews, die Langers jüngere
Tochter Verónica mit ihr geführt und deren Abschriften und schriftliche Zusätze



ihr Schwiegersohn Jaime del Palacio bearbeitet hatte. Ergänzt wurden sie
durch ein langes Gespräch mit dem argentinischen Psychoanalytiker Enrique
Guinsberg. Letzteres fehlt leider in der von Ulrike Schmitzer besorgten
Neuausgabe, die mit einem aktuell anmutenden Satz Langers überschrieben ist:
»Während die Welt brennt, kann man nicht dasitzen und seinen Nabel
betrachten.«

So farbig und anekdotenreich sie auch zu erzählen weiß – einzigartig ist das
Buch, wie schon angedeutet, wegen Langers Bemühens, das Verhältnis von
seelischer Verfassung, gesellschaftlichem Status und politischem Verhalten
auszuloten. Zu ergründen etwa, warum ihre Mutter die Rolle einer Dame der
besseren Gesellschaft samt »ihren eisernen Prinzipien« spielte und gleichzeitig
zahlreiche Liebesaffären hatte: weil in der Sphäre des gehobenen Bürgertums
Ehebruch leichter zu akzeptieren war als Studium oder Arbeit. »Erst als sie gar
keine andere Möglichkeit mehr sah, ihre Fähigkeiten zu nützen, ist sie frivol
geworden.«

Zu ergründen auch, warum sie sich trotz ihrer Bewunderung für die sozialen
Reformen der Wiener Sozialdemokratie als junge Frau für die – numerisch
unbedeutenden – Kommunisten entschieden habe: weil diese die Revolution
versprachen, während sich die Sozialdemokraten für den Status quo
entschieden und den Sozialismus für zukünftige Wahlsiege (50 Prozent »plus
eine Stimme«) in Aussicht stellten. »Ein tragischer Irrtum«, so Langer unter
Verweis auf den Militärputsch in Chile. »Ich glaube, dass ich schon lange vor
der Lektüre von Lenins ›Staat und Revolution‹ an dieser Möglichkeit gezweifelt
habe.«

Zu ergründen drittens, was sie nicht zu begreifen vermochte (»und weder die
Psychoanalyse noch der Marxismus können hier eine befriedigende Antwort
geben«), nämlich den »unerbittlichen, oft skrupellosen Drang zur Macht« in der
staatssozialistischen Nomenklatura, der Goldy Parin-Matthèy bewogen hatte,
sich dem Anarchismus zuzuwenden. Zu begründen andererseits, warum sie nie
einen Anlass sah, sich politisch neu zu orientieren: »Die österreichische
Kommunistische Partei hat mir zu einer klaren Entscheidung für das politische
Handeln verholfen. Durch sie war ich über die Grausamkeit der
Nationalsozialisten informiert; man musste annehmen, dass sie wirklich alle
Juden und Linken töten würden. Diese Einsicht lehnten viele Juden ab, die – sich
berufend auf ihre Verdienste um Vaterland und Kultur – den guten Glauben
hatten, dass sie niemals ernstlich verfolgt würden.«

Ähnlich fiel auch ihre Selbstbewertung als Spanien-Freiwillige aus: Die Reise in
den Krieg, um als Anästhesistin in Spitälern der Internationalen Brigaden zu
arbeiten, sei kein heroischer Akt gewesen, sondern habe ihr das Leben gerettet
und die Flucht erspart. »So konnte ich meine Heimat freiwillig verlassen.«
Spanien war für sie, und der Befund deckt sich fast wörtlich mit Parin-Matthèys
Resümee, trotz der vielen tragischen Erlebnisse wie des Todes ihres ehemaligen
Freundes Robert, der in ihrer Gegenwart an einer schweren Schussverletzung
starb, eine gute, eine ruhige Zeit ohne Hierarchien, aber mit einer enormen
Kameradschaft und Solidarität: »Die Härte des Untergrundkampfes, zwei
Leben führen zu müssen, die Unmöglichkeit, offen über das zu sprechen, was
einen am meisten beschäftigte, die permanente Gefahr – nichts dergleichen gab
es im Bürgerkrieg. In den Brigaden hatten wir unsere Verantwortlichen, alles



war völlig klar. Es gab keine politischen Diskussionen über die politischen
Ziele, wir waren in der Gruppe, in der wir sein wollten, konnten offen arbeiten
und mussten uns nirgends verstellen.«

Aufschlussreich sind Langers Ausführungen zur Beziehung zwischen
Psychoanalyse und Marxismus in Österreich: Diese existierte gar nicht, was
ihrer Erinnerung nach vor allem an der Wirklichkeitsverweigerung der
Freudianer lag, »die so taten, als würde nichts in der Welt geschehen. Die
Psychoanalytiker spielten es besser als alle anderen: dieses heikle Spiel der
Verleugnung.« Bedenkenswert sind ebenso ihre Überlegungen zu den eigenen
und den Lebensprioritäten anderer: Muss man, »wenn die Welt brennt«, das
Allgemeine, »die Sache«, über das Individuelle stellen, oder genügt es, sich an
das englische Sprichwort »Charity begins at home« zu halten?

Seinerzeit, vor ihrer Abreise nach Spanien, hatte der Arzt Fritz Jensen – ein
kommunistischer Intellektueller, aber auch ein Draufgänger, der den Kitzel der
Gefahr suchte – Langers Bedenken wegen der Sorge ihrer Mutter mit dem
Argument zerstreut, dass sie als Ärztin das Leben vieler Kameraden retten
würde. »Falls du doch sterben solltest, wird deine Mutter vielleicht verzweifelt
sein – aber sind die Mütter der anderen, denen du geholfen hast, nicht
genausoviel wert wie deine? Also die Trauer einer Mutter gegen die Freude
vieler Mütter, die ihre Söhne behalten konnten. Die Bilanz bliebe immer
positiv.« Später dann, so Langer, habe sie als Mutter die Fähigkeit verloren, das
Allgemeine über das Individuelle zu stellen, sie nur kurz und sehr begrenzt
wiedergewonnen, gegen Ende ihrer Zeit in Argentinien, Anfang bis Mitte der
siebziger Jahre, als sie von der Notwendigkeit des Widerstands gegen den
rechten Terror überzeugt war, aber auf einer Liste der antikommunistischen
Todesschwadronen stand und sich deshalb zur Flucht nach Mexiko überreden
ließ.

Davon freilich, überhaupt von den Jahrzehnten in Lateinamerika, ist im Buch
nur kursorisch, in Schmitzers Nachwort, zu erfahren. Es ist kein geringer
Schaden, dass diese den zweiten Teil der Erstausgabe einfach weggelassen hat.
Erstens, weil die Autobiographie somit abrupt im Jahr 1939 endet, und
zweitens, weil Langer im anregenden, gedankenreichen Austausch mit
Guinsberg schilderte, wie sie es geschafft hat, »meine beiden Lieben zu
vereinen: Psychoanalyse und politisches Engagement für die Menschen«.

Es fällt einem schwer, bei den vielen Mängeln der Neuausgabe auf sarkastische
Kommentare zu verzichten. Statt Langers Erinnerungen aus dem spanischen
Original neu übertragen zu lassen, haben Verlag und Herausgeberin nicht nur
die holprige deutsche Fassung von Claudia von Monbart übernommen, sondern
diese mit erstaunlich vielen Druckfehlern versehen und sich die Mühe erspart,
offenkundige Irrtümer Langers zu korrigieren. Jensen zum Beispiel ist nicht auf
einem Flug zu einem chinesischen Parteikongress, sondern auf dem zur
Bandung-Konferenz einem Attentat erlegen, der Name des langjährigen
Parteivorsitzenden Johann Koplenig wird durchgehend falsch geschrieben, und
der österreichische ZK-Funktionär, den Langer in Spanien getroffen hat, hieß
nicht Gärtner, sondern Honner. Das Nachwort leidet darunter, dass Ulrike
Schmitzer Marie Langers politische Haltung nicht teilt. Andernfalls hätte sie die
Massenproteste Ende Mai 1969 in Córdoba, der zweitgrößten Stadt
Argentiniens, nicht als »gewalttätig« denunziert; die Gewalt ging beim



»Cordobazo« nämlich nicht von den Demonstranten, sondern von den
Polizeikräften des Diktators Juan Carlos Onganía aus. Einen Teil ihres Wissens
bezieht Schmitzer, die kein Spanisch versteht, von Langers Tochter Verónica,
die wiederum kein Deutsch spricht. Die beiden Frauen verständigten sich
deshalb auf englisch, was hin und wieder zu kuriosen Missverständnissen
führte. Man stutzt, wenn Schmitzer Verónica Langer sagen lässt, dass die
argentinischen Killerkommandos »in vier Falcon-Autos« Jagd auf
Oppositionelle machten – ein Hörfehler der Herausgeberin, die statt dem Wort
»Ford« »four«, vier, verstanden hatte.

Die Brüder Reichmayr oder Wie man es besser macht: Der
Wissenschaftshistoriker Johannes Reichmayr und der Slawist Michael
Reichmayr legen nach ihrer monumentalen Paul-Parin-Werkausgabe einen
umfangreichen Band mit Texten von und über Goldy Parin-Matthèy vor, der
allein schon durch die editorische Sorgfalt und die geschmackvolle
Aufmachung besticht. Erstaunlich, was Parin-Matthèy zwischen 1939 und 1989
alles geschrieben hat, obwohl sie sich selbst als faul bezeichnet und das
Schreiben in der Regel ihrem Mann Paul überlassen hat. Da sind frühe Briefe
an Freunde und Verwandte, »Psychoanalytische Gespräche«, Aufsätze,
Nachworte und Besprechungen, in denen Parin-Matthèy den Gehalt des
jeweiligen Werks präzise dargestellt hat. Über Claudia Erdheims eindringliche
Erzählung »Bist du wahnsinnig geworden?« und deren Protagonistin Tea
Genner-Erdheim, die Mutter der Autorin, urteilte sie: »Die Art, wie die Tochter
die Mutter sieht, ähnelt der Unbestechlichkeit, mit der die Mutter an das Leben
herangeht. Bei beiden nichts von Sentimentalität und verlogenem Zudecken von
Konflikten. Kein Harmonisierungsbrei und nicht die geringste Wehleidigkeit.«
Das klingt, als hätte Parin-Matthèy hier ihren eigenen Charakter beschrieben.
Auch die Würdigung ihrer Grazer Jugendfreundin, der Keramikkünstlerin
Maria Biljan-Bilger, ist ein Musterbeispiel dafür, wie sich mit wenigen Worten
alles Wesentliche sagen lässt. Ebenso außergewöhnlich ist der zärtliche
Unterton, so wie im Nachruf auf Fritz Morgenthaler, ihren und Pauls Freund
und Kollegen, mit dem sie auf Expeditionen in Westafrika die
Ethnopsychoanalyse begründet haben. »Unser sonderbares Trio konnte es sich
leisten, nach allen Seiten offen zu sein, weil wir uns unbedingt aufeinander
verlassen konnten.«

In diesem Nachruf taucht ein Begriff auf, den Parin Matthèy – neben »Glück«,
»Neugier« und »Begeisterung« (nach bald fünfzig Jahren des Zusammenseins
sei sie, heißt es an einer Stelle, von Paul immer noch begeistert) – wiederholt
genannt hat: »Brüdergemeinschaft«. Sie verwendete ihn ursprünglich im
wörtlichen Sinn, um ihre Verbundenheit mit dem geliebten Bruder Gustl
auszudrücken, mit dem sie früh gegen Autoritäten und Hierarchien rebelliert
hatte. »Ich habe die Brüdergemeinschaft immer wiedergefunden, und das war
eine der Glücksbedingungen meines Lebens.« Diese Gemeinschaft von
Gleichberechtigten bestand ebenso zwischen ihr und Paul, was vielleicht durch
ihre Kinderlosigkeit begünstigt wurde. Goldy erlebte sie in Spanien, bei den
Internationalen Brigaden, und für kurze Zeit während ihres zweiten Aufenthalts
im mittlerweile befreiten Jugoslawien, wo sie, Paul und Fritz eine chirurgische
Station einrichteten: als »freie Gruppe, die etwas aufbaut«.

Lesenswert sind auch die Beiträge von Historikern und Psychoanalytikerinnen.
Es handelt sich bei ihnen nicht um Lobhudeleien, sondern um fundierte



familiengeschichtliche Studien und kritische Würdigungen, die – wie in den
Aufsätzen von Hubertus Büschel und Bigna Rambert – die blinden Flecken der ‐
Ethnopsychoanalytikerin und Feministin ansprechen. Zwei biographische
Abhandlungen, von Franz Josef Schober und Günter Eisenhut, überschneiden
sich inhaltlich, was weiters kein Schaden ist.

Kernstück des Bandes ist ein aus zwei langen Gesprächen mit der
Filmemacherin und Autorin Petra Lataster-Czisch hervorgegangener
autobiographischer Bericht, aus dem man gern seitenlang zitieren möchte.
Kurzweilig und pointiert erzählt Parin-Matthèy aus ihrem Leben von der frühen
Kindheit in Graz bis zu dem Moment, in dem sie als Siebenundsiebzigjährige
der Dokumentarfilmerin in Zürich Rede und Antwort stand. Damals, 1988,
wollte sie sich noch immer nicht mit den Verhältnissen abfinden. Nicht mit der
Aufrüstung, nicht mit der Nuklearindustrie, nicht mit der Genmanipulation,
nicht mit »diesem Fressenden des Kapitals«. Darin war sie sich einig mit ihrer
Freundin Marie Langer – und vermutlich auch in diesem allerletzten Anliegen:
»Weißt’, ich würde mir schon wünschen, alle zwanzig Jahre nach meinem Tod
aufzustehn und zu schaun, zu schnüffeln: Was gibt es jetzt? Also ich hab’ noch
eine Neugierde, die über meinen Tod hinausgeht.«

Erich Hackl wurde 1954 in Steyr (Oberösterreich) geboren. Er arbeitet seit
1983 als Übersetzer, Herausgeber und freier Schriftsteller. Zuletzt schrieb er an
dieser Stelle in der Ausgabe vom 20./21. Dezember 2025 über »Weltliteratur
aus dem Friaul: Celso Macor«.

→ Marie Langer: »Während die Welt brennt, kann man nicht dasitzen und
seinen Nabel betrachten.« Erinnerungen. Aus dem Spanischen von Claudia von
Monbart. Hrsg. und mit einem Nachwort von Ulrike Schmitzer. Edition Atelier,
Wien 2026, 127 Seiten, 20 Euro

→ Goldy Parin-Matthèy. Spanienkämpferin, Anarchistin, Psychoanalytikerin.
Schriften 1939–1989. Beiträge zu Leben und Werk. Hrsg. von Johannes und
Michael Reichmayr. Mandelbaum-Verlag, Wien 2025, 346 Seiten, 28 Euro
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