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Im Spiegel der anderen

Europa ist ein gnadenloser Ort: Safae el
Khannoussis Romandebüt »Oroppa«

Von Patrick Hönig

Oroppa« ist der Titel des aufsehenerregenden Debütromans der jungen
niederländischen Schriftstellerin Safae el Khanoussi. Das Wort entstammt dem
Darija, einem Dialekt des Arabischen, der vornehmlich in Marokko gesprochen
wird, dem Land, aus dem die Familie der Autorin kommt, und bedeutet Europa.
Das Cover ziert ein vielfarbiges Wellenmuster, vielleicht das Meer, über das die
großen europäischen Seefahrernationen über Jahrhunderte in ferne Länder
segelten, um ihnen ihren Stempel aufzudrücken; jetzt sind es die anderen, die
sich auf den Weg nach Europa machen, Wesen, denen man alles Menschliche
abspricht: »Würmer oder Monster, Knechte oder Kopfjäger, Schuhputzer,
Schmarotzer oder Terroristen«. Und sie bringen ihre Geschichten mit, ihre
Erinnerungen und Ängste, die Zutaten für ein Buch voller skurriler Anekdoten,
enttäuschter Hoffnungen und aberwitziger Träume.

Der Roman funktioniert auf mehreren Ebenen. Ein Erzählstrang treibt die
Handlung voran. Die jüdisch-marokkanische Künstlerin Salomé Abergel, auch
Salma genannt, ist verschwunden, mitten in der Vorbereitung einer großen
Ausstellung ihrer Werke in Amsterdam. Die Lücke, die sie gerissen hat,
verbindet die übrigen Protagonisten: die Galeristin Hannah, den Sohn Irad, den
Geliebten Hbib, die Housesitterin Hind und den »Pilger«, eine finstere Gestalt
aus der Vergangenheit. Salomés Persönlichkeit schillert im Spiegel der
Geschichten, die man einander über sie erzählt, und weil das Persönliche
immer auch politisch ist, geht es um mehr, nämlich um Wahrheit und
Gerechtigkeit, Verrat und Versöhnung, den Verlust der Heimat und das
Ankommen.

In wilden Sprüngen durch Europa und die Maghreb-Staaten fügen sich die
Puzzlesteine zu einer Biographie: Die junge Salma wird in den bleiernen Jahren
unter Marokkos König Hassan II eingesperrt, weil sie an Demos teilgenommen
und Flyer verteilt hat. Es gibt keine Geheimnisse, die sie preisgeben könnte,
aber das ändert nichts. Sie wird gefoltert und, wie es aussieht, vergewaltigt. Ihr
Kind kommt im Gefängnis zur Welt und dort entdeckt sie auch ihr Talent fürs
Zeichnen. Für kleine Gefälligkeiten porträtiert sie ihre Zellengenossinnen und
einmal sogar eine Aufseherin. Der Preis ihrer Freilassung ist das Exil. Als
Künstlerin fasst sie in Europa Fuß, aber ihre Wut wird sie nicht los. Sie »raucht
wie ein Schlot und trinkt wie ein Loch«, bis die Gesundheit nicht mehr
mitmacht. »Nicht der erste Hausarzt, der dich warnt«, sagt Hannah, und
tauscht Blicke mit Salomé, die alles Mögliche bedeuten können. Dass sie sich zu
wichtig nimmt oder nicht wichtig genug, dass sie noch nicht verloren ist oder
längst verloren.



Auch der Pilger ist in Amsterdam gelandet, hat sein Leben gelebt und zieht
Bilanz. Er hadert mit seinem Schicksal, fühlt sich als Opfer, obwohl er es war,
der beim ersten Verhör Salomés Angst in sich aufsog, ein paar Mal um sie
herumging und ihr mit der flachen Hand unvermittelt ins Gesicht schlug, so
fest, dass sie vom Stuhl fiel, »ohne einen Mucks«. Als der Pilger Salomé an
einer Fährstation über den Weg läuft, will er sie ansprechen, tut es nicht,
unternimmt einen zweiten und schließlich einen dritten Anlauf. Kommunikation
kommt an ihre Grenzen, man spürt es, denn was könnte er ihr zu sagen haben?
Am Ufer der Grachten braut sich Unheil zusammen.

Ein weiteres erzählerisches Moment ist transzendentaler Natur. Man weiß
nicht, ob es Zufall oder Fügung ist, wenn Hind sich in Salomés Haus in
Amsterdams Rivierenbuurt wiederfindet, dem Viertel, in dem sich Anne Frank
vor den Nazis versteckt hielt. Durch die Wände des Kellers spürt sie Blicke, auf
dem Boden des Schlafzimmers fährt sie wie in einem Waggon bis an den Rand
des Kontinents und mit einer Fünf-Cent-Münze begleicht sie eine Schuld, die mit
Worten nicht zu fassen ist. In Paris führt eine Treppe hinab zu einem Ort
seltsamer Begegnungen, das Tor vielleicht zum 21. Arrondissement, das nicht
weit sein kann vom 20., in dem Irad seine Bar betreibt, das »Souterrain«. Hier
trifft sich der Bodensatz der Gesellschaft, Menschen, die den Halt verloren
haben, durch alle Raster gefallen sind, Ausgegrenzte, Obdachlose, die Verlierer
einer erbarmungslosen neoliberalen Ordnung. Man kommt sich nahe durch die
Geschichten, die man sich erzählt, nichts ist eindeutig, und Gegensätze werden
bis zum Schluss in der Schwebe gehalten. In Tunis wacht die junge Hamsa an
Salmas Bett. Sie ist selbst nicht ohne, kann einen Sturm entfachen, der die
Satellitenschüssel vom Dach fegt, aber nun traut sie ihren Augen nicht: Sie
könnte schwören, dass Salma den Tod im Würgegriff hält.

Auf der politisch-psychologischen Ebene schließlich erteilt der Roman allen
Modellen rigider Identitätspolitik eine Absage. So wird der Leser Zeuge eines
Weihnachtsfestes, bei dem die algerische Muslima Zaynab für den
marokkanischen Juden Irad Süßkartoffeln in den Ofen schiebt, bevor beide vor
einer dekorierten Zimmerpflanze zu Rai-Musik tanzen. Und es werden
Mechanismen der Bewältigung von Unrecht verhandelt, erlittenem wie
zugefügtem. Salma fühlt sich in ihrem Element, wenn sie von »Katastrophen,
Blutsaugern und Skandalen« umgeben ist, legt sich mit jedem an.

Der Pilger hingegen ergeht sich in Selbstmitleid, meint, dass ihn das Leben
betrogen hat. Die Bemühungen der marokkanischen Regierung um eine
Aufarbeitung der unter König Hassan begangenen Verbrechen empfindet er als
»elendes Schauspiel«, als »unwürdiges Spektakel«, sich selbst als Verstoßenen,
schließlich habe er »hart gearbeitet, um das Land mit aufzubauen«. Man fühlt
sich erinnert an Hannah Arendts Beobachtungen des Eichmann-Prozesses, an
das Porträt der Täter, die glaubten, sie könnten tausendfachen Mord mit dem
Hinweis abtun, sie hätten nur Befehle befolgt.

»Europa ist ein gnadenloser Ort«, resümiert Salomé, »schon seit
Jahrhunderten«. Aber eben auch ein Ort der Begegnung, für Menschen von
überallher. Um die Figuren mit leichtem Strich zu zeichnen, braucht es ihrer
viele, sehr zum Missfallen der Lektorin, wie die Autorin im Interview mit dem
Wiener Magazin Buchkultur zugibt. Und hier zitiert sie auch die Formel des
»magischen Marxismus«, der im Buch einen kurzen Auftritt hat: »eine Hälfte



Vernunft, eine Hälfte Leidenschaft und eine dritte Hälfte Geheimnis«.
Arithmetisch geht das nicht auf, aber so blühen Utopien.

→ Safae el Khannoussi: Oroppa. Aus dem Niederländischen von Stefanie Ochel.
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