
Junge Welt / 16.07.2026 / Feuilleton / Seite 10

Liebe im Spätkapitalismus

Narzisstische Objektwahl: Dana von Suffrins
Roman »Toxibaby«

Von Sabine Lueken

Der Taro ist ein kleiner, klarer Fluss, der über Geröll schlingert, an Steigungen
erst langsamer wird und sich wie ein müder, alter Mann gleichgültig
hochschleppt (was mich ein bisschen an mich selbst erinnert), um dann an
manchen, wenigen Stellen viel zu wild und fast suizidal über Abhänge zu
stürzen – dabei muss ich an meine Mutter denken.« Der erste Satz gibt den
melancholisch-sarkastischen Grundton des Romans vor, der zweite benennt mit
»Toxi« das zentrale Thema. Toxisch – längst inflationär verwendetes Modewort
– wird durch den Diminutiv zugespitzt und zugleich verhohnepipelt. Toxibaby: In
einem Wort zeigt sich die für die Autorin typische Lust am Widersprüchlichen.

Der schönste Mann

Dana von Suffrin, 1985 in München geboren und promovierte Historikerin,
lässt in ihrem dritten Roman die Ich-Erzählerin Herzchen Goldberg von ihrer
Beziehung erzählen. Vom Beginn der Liebe, als sie noch »frisch und gierig«
war, von den »entsetzlichen Streitereien«, die schon »nach ein paar Wochen«
begannen, und von den dreizehn Trennungen und vermeintlichen Neuanfängen
in nur drei Jahren. Beide können nicht aus ihrer Haut. Toxi ist
»Energieräuber«, impulsiv, depressiv, hochmütig »wie ein Pfau«. Herzchen
verdient gut und bezahlt, während Toxi sein ganzes Arbeitslosengeld für
Zigaretten ausgibt, »ab und zu für Klamotten oder ein Buch von Byung-Chul
Han«. Er ist »der schönste Mann, den man sich vorstellen kann«, hat »schöne,
tätowierte Hände« und »das Gesicht eines Hundewelpen«. »Wie jeder
Paranoiker« hält er alle Ärgernisse des Alltags für »direkte Anschläge auf seine
Existenz« und den Spätkapitalismus für Schuld an allem, was bei ihm verkehrt
läuft. Er ist polytoxisch, nimmt »Substanzen«, doch ein Entzug kommt für ihn
nicht in Frage, denn eine Klinik sei ja, Foucault zufolge, »in Wirklichkeit ein
Knast«. Er ist untreu, er lügt. Herzchen leidet. Zunächst scheint die
Rollenverteilung eindeutig. Doch es zeigt sich, dass auch Herzchen kein
Mustermädchen ist. Sie mag Streit und provoziert Toxi mit Vergnügen. Sie
diagnostiziert bei sich dieselbe Krankheit, an der »Frauen schon seit
Jahrhunderten litten«: Sie versucht, »einen Mann zu retten«. Der Glaube, Liebe
könne einen Menschen erlösen, gehört zu den hartnäckigsten
Beziehungsklischees – Dana von Suffrin spielt genüsslich damit. Herzchen
behandelt Toxi wie ein Kind und ärgert sich, wenn er sich einmal erwachsen
verhält. Zugleich fragt sie sich, warum ihre eigene Adoleszenz »so unerträglich
lang« ist und sie sich nach jeder Trennung »immer noch wie ein Teenager«
fühlt. Alles wie gehabt also – nur die Rollen scheinen sich in Zeiten der
vielbeschworenen »Krise der Männlichkeit« umgekehrt zu haben.



Beide glauben an Freud und an »narzisstische Objektwahl«. Dass sie ihre
Beziehung mit psychologischen Begriffen analysieren, gehört zu jener
Gegenwartssprache der Liebe, mit der sich auch die Soziologin Eva Illouz
beschäftigt hat – von Suffrin nennt sie in einem Interview als Lektüre. Dass die
romantische Liebe von den gesellschaftlichen Verhältnissen geprägt wird, ihr
Zauber ein sozialer Zauber ist, entfaltet von Suffrin in immer neuen Volten.
Gemeinsam adoptieren Herzchen und Toxi per Whats-App einen Hund, »ein
großes, zotteliges Wesen« aus Bukarest – ein Projekt, das sie verbindet und
zugleich voneinander entfernt. Herzchen, Jüdin und erfolgreiche
Schriftstellerin, fährt einen alten BMW und arbeitet am nächsten Buch. Toxi
dagegen hat nur einen befristeten Vertrag als »Sozialpädagoge an einer
Brennpunktschule in Untersendling« und wirft ihr vor, eine »aufsteigende Neu-
Kleinbürgerin« zu sein. Herzchen übersetzt ihre Gefühle in drastische
Vergleiche, fühlt sich etwa wie »ein jugendlicher, von zu Hause entführter
Söldner« im Dreißigjährigen Krieg, wie ein »abgebranntes Dorf in der
Landgrafschaft Hessen« oder wie eine »erschlagene jüdische Mutter, deren
Leiche man in einen Straßengraben wirft«.

Was aber fasziniert sie an Toxi? Er »gab nie etwas preis«. Er war, »wie alle
Erotomanen«, »in Wahrheit schüchtern und unsicher«, seine Zärtlichkeiten
unbeholfen, der Sex mit ihm nicht so toll. Trotzdem ist Herzchen zunehmend
»besessen« von ihm. Sie greift »zu Toxis Entsetzen ständig in seine Unterhose,
wo eine kalte, schwer atmende Muräne saß und ängstlich auf Störenfriede
lauerte«. Wenn er sich in ihr »hilflos wie ein Teenager« bewegte, sah er
beschämt zur Seite, während sie ihre »gierigen Anne-Frank-Augen« in ihn
bohrte. Doch gerade seine Unverwechselbarkeit fesselt sie: Er benutzt nie
»einen abgenutzten Gedanken«. Wenn ihr selbst einer herausrutscht, etwa »das
ist nur anekdotische Evidenz«, begegnet er ihr mit Verachtung. Er kennt ihre
Gedanken – und jeder einzelne ist bei ihm aufgehoben »wie ein Kind im
Wintermäntelchen«.

Sobald Toxi wieder einmal abgehauen ist, rücken Herzchens Freundinnen als
»routinierte Notfallsanitäterinnen« an: Daria, mit der »Härte einer so‐
wjetischen Traktorenführerin und der Süße von polnischem Kompott«, die mit
Herzchen spricht, als wäre sie »ein Haustier«, und Moni, die ihre Weisheiten
aus Podcasts bezieht und überzeugt ist, dass »all diese Probleme vom
Neoliberalismus kämen, der unsere ganze Generation beziehungsunfähig und
zu Narzissten gemacht« habe.

Die andere Seite dieser altklugen Analyse ist allerdings der dringende Wunsch
nach Sinnhaftigkeit. In der spätkapitalistischen Konsumgesellschaft, in der
selbst Beziehungen austauschbar werden, soll die Liebe das letzte große
Gegenmodell sein. Von Suffrin sieht deswegen in einem Interview eher die
Trennungsunfähigkeit als typisch für ihre Generation. Abschließen oder für
immer zusammenbleiben – aus diesem Zwiespalt findet auch Herzchen keine
Lösung.

In einem zweiten Erzählstrang wird deutlich, woher Herzchens Rettungsimpuls
kommt. Sie wächst in einer Familie von Nachkommen von
Holocaustüberlebenden auf: Die Eltern trennen sich, die Mutter ist »manisch
mit ihren eigenen Dingen beschäftigt«, trägt ein »komisches Gisela-Elsner-
Make-up« und ist Alkoholikerin, der Vater stirbt früh. Als Teenager versucht



Herzchen, ihre Mutter zu retten. In ihrem Roman »Omamas Madhouse« habe
sie ihre »ganze Familiengeschichte«, die »überwiegend in einem der
Außenlager von Auschwitz-Birkenau geendet war«, »an die Deutschen
verkauft«, sagt sie. Auf ihren Lesereisen könne sie aber »wirklich nur noch
sehr wenige beeindrucken« – allenfalls »Grünen-Politiker, pensionierte
Oberstudienräte und irgendwelche abgehalfterten Adeligen im Lodenjanker«.
Laut ihrer Therapeutin ist schuld ihr »großes Lebensthema«. Herzchen aber
weiß: »Schuld ist eine jüdische Krankheit.«

Am Ende kehrt das Bild des Taro zurück: »Und obwohl Toxi und Herzchen sich
so liebten, strömte der Taro stur und fast blödsinnig in den Po und der Po floss
irgendwo sicher ins Meer und das Juragebirge stocherte noch hundert Jahre im
Himmel herum, und all das hätte mir eigentlich zu denken geben müssen, denn
man kann die Gesetze der Welt nicht einfach austricksen.«

→ Dana von Suffrin: Toxibaby. Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln 2026, 240
Seiten, 23 Euro
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