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Liebe im Spatkapitalismus

Narzisstische Objektwahl: Dana von Suffrins
Roman »Toxibaby«

Von Sabine Lueken

Der Taro ist ein kleiner, klarer Fluss, der uber Geroll schlingert, an Steigungen
erst langsamer wird und sich wie ein muder, alter Mann gleichgultig
hochschleppt (was mich ein bisschen an mich selbst erinnert), um dann an
manchen, wenigen Stellen viel zu wild und fast suizidal iiber Abhange zu
sturzen - dabei muss ich an meine Mutter denken.« Der erste Satz gibt den
melancholisch-sarkastischen Grundton des Romans vor, der zweite benennt mit
»Toxi« das zentrale Thema. Toxisch - langst inflationar verwendetes Modewort
- wird durch den Diminutiv zugespitzt und zugleich verhohnepipelt. Toxibaby: In
einem Wort zeigt sich die fur die Autorin typische Lust am Widerspruchlichen.

Der schonste Mann

Dana von Suffrin, 1985 in Minchen geboren und promovierte Historikerin,
lasst in ihrem dritten Roman die Ich-Erzahlerin Herzchen Goldberg von ihrer
Beziehung erzahlen. Vom Beginn der Liebe, als sie noch »frisch und gierig«
war, von den »entsetzlichen Streitereien«, die schon »nach ein paar Wochen«
begannen, und von den dreizehn Trennungen und vermeintlichen Neuanfangen
in nur drei Jahren. Beide konnen nicht aus ihrer Haut. Toxi ist
»Energierauber«, impulsiv, depressiv, hochmutig »wie ein Pfau«. Herzchen
verdient gut und bezahlt, wahrend Toxi sein ganzes Arbeitslosengeld fur
Zigaretten ausgibt, »ab und zu fur Klamotten oder ein Buch von Byung-Chul
Han«. Er ist »der schonste Mann, den man sich vorstellen kann«, hat »schone,
tatowierte Hande« und »das Gesicht eines Hundewelpen«. »Wie jeder
Paranoiker« halt er alle Argernisse des Alltags fur »direkte Anschlage auf seine
Existenz« und den Spatkapitalismus fur Schuld an allem, was bei ihm verkehrt
lauft. Er ist polytoxisch, nimmt » Substanzen«, doch ein Entzug kommt fur ihn
nicht in Frage, denn eine Klinik sei ja, Foucault zufolge, »in Wirklichkeit ein
Knast«. Er ist untreu, er lugt. Herzchen leidet. Zunachst scheint die
Rollenverteilung eindeutig. Doch es zeigt sich, dass auch Herzchen kein
Mustermadchen ist. Sie mag Streit und provoziert Toxi mit Vergnugen. Sie
diagnostiziert bei sich dieselbe Krankheit, an der »Frauen schon seit
Jahrhunderten litten«: Sie versucht, »einen Mann zu retten«. Der Glaube, Liebe
konne einen Menschen erlosen, gehort zu den hartnackigsten
Beziehungsklischees - Dana von Suffrin spielt genusslich damit. Herzchen
behandelt Toxi wie ein Kind und argert sich, wenn er sich einmal erwachsen
verhalt. Zugleich fragt sie sich, warum ihre eigene Adoleszenz »so unertraglich
lang« ist und sie sich nach jeder Trennung »immer noch wie ein Teenager«
fuhlt. Alles wie gehabt also - nur die Rollen scheinen sich in Zeiten der
vielbeschworenen »Krise der Mannlichkeit« umgekehrt zu haben.



Beide glauben an Freud und an »narzisstische Objektwahl«. Dass sie ihre
Beziehung mit psychologischen Begriffen analysieren, gehort zu jener
Gegenwartssprache der Liebe, mit der sich auch die Soziologin Eva Illouz
beschaftigt hat - von Suffrin nennt sie in einem Interview als Lekture. Dass die
romantische Liebe von den gesellschaftlichen Verhaltnissen gepragt wird, ihr
Zauber ein sozialer Zauber ist, entfaltet von Suffrin in immer neuen Volten.
Gemeinsam adoptieren Herzchen und Toxi per Whats-App einen Hund, »ein
grol3es, zotteliges Wesen« aus Bukarest - ein Projekt, das sie verbindet und
zugleich voneinander entfernt. Herzchen, Judin und erfolgreiche
Schriftstellerin, fahrt einen alten BMW und arbeitet am nachsten Buch. Toxi
dagegen hat nur einen befristeten Vertrag als »Sozialpadagoge an einer
Brennpunktschule in Untersendling« und wirft ihr vor, eine »aufsteigende Neu-
Kleinburgerin« zu sein. Herzchen uibersetzt ihre Gefiihle in drastische
Vergleiche, fuhlt sich etwa wie »ein jugendlicher, von zu Hause entfuhrter
Soldner« im DreifSigjahrigen Krieg, wie ein »abgebranntes Dorf in der
Landgrafschaft Hessen« oder wie eine »erschlagene judische Mutter, deren
Leiche man in einen StralSengraben wirft«.

Was aber fasziniert sie an Toxi? Er »gab nie etwas preis«. Er war, »wie alle
Erotomanen«, »in Wahrheit schichtern und unsicher«, seine Zartlichkeiten
unbeholfen, der Sex mit ihm nicht so toll. Trotzdem ist Herzchen zunehmend
»besessen« von ihm. Sie greift »zu Toxis Entsetzen standig in seine Unterhose,
wo eine kalte, schwer atmende Murane sals und angstlich auf Storenfriede
lauerte«. Wenn er sich in ihr »hilflos wie ein Teenager« bewegte, sah er
beschamt zur Seite, wahrend sie ihre »gierigen Anne-Frank-Augen« in ihn
bohrte. Doch gerade seine Unverwechselbarkeit fesselt sie: Er benutzt nie
»einen abgenutzten Gedanken«. Wenn ihr selbst einer herausrutscht, etwa »das
ist nur anekdotische Evidenz«, begegnet er ihr mit Verachtung. Er kennt ihre
Gedanken - und jeder einzelne ist bei ihm aufgehoben »wie ein Kind im
Wintermantelchen«.

Sobald Toxi wieder einmal abgehauen ist, ricken Herzchens Freundinnen als
»routinierte Notfallsanitaterinnen« an: Daria, mit der »Harte einer so-
wjetischen Traktorenfuhrerin und der SufSe von polnischem Kompott«, die mit
Herzchen spricht, als ware sie »ein Haustier«, und Moni, die ihre Weisheiten
aus Podcasts bezieht und uberzeugt ist, dass »all diese Probleme vom
Neoliberalismus kamen, der unsere ganze Generation beziehungsunfahig und
zu Narzissten gemacht« habe.

Die andere Seite dieser altklugen Analyse ist allerdings der dringende Wunsch
nach Sinnhaftigkeit. In der spatkapitalistischen Konsumgesellschaft, in der
selbst Beziehungen austauschbar werden, soll die Liebe das letzte grofSe
Gegenmodell sein. Von Suffrin sieht deswegen in einem Interview eher die
Trennungsunfahigkeit als typisch fur ihre Generation. AbschliefSen oder fur
immer zusammenbleiben - aus diesem Zwiespalt findet auch Herzchen keine
Losung.

In einem zweiten Erzahlstrang wird deutlich, woher Herzchens Rettungsimpuls
kommt. Sie wachst in einer Familie von Nachkommen von
Holocaustuberlebenden auf: Die Eltern trennen sich, die Mutter ist »manisch
mit ihren eigenen Dingen beschaftigt«, tragt ein »komisches Gisela-Elsner-
Make-up« und ist Alkoholikerin, der Vater stirbt fruh. Als Teenager versucht



Herzchen, ihre Mutter zu retten. In ihrem Roman »Omamas Madhouse« habe
sie ihre »ganze Familiengeschichte«, die »uberwiegend in einem der
AulSenlager von Auschwitz-Birkenau geendet war«, »an die Deutschen
verkauft«, sagt sie. Auf ihren Lesereisen konne sie aber »wirklich nur noch
sehr wenige beeindrucken« - allenfalls » Grunen-Politiker, pensionierte
Oberstudienrate und irgendwelche abgehalfterten Adeligen im Lodenjanker«.
Laut ihrer Therapeutin ist schuld ihr »grofses Lebensthema«. Herzchen aber
weils: »Schuld ist eine judische Krankheit.«

Am Ende kehrt das Bild des Taro zuruck: »Und obwohl Toxi und Herzchen sich
so liebten, stromte der Taro stur und fast blodsinnig in den Po und der Po floss

irgendwo sicher ins Meer und das Juragebirge stocherte noch hundert Jahre im
Himmel herum, und all das hatte mir eigentlich zu denken geben mussen, denn

man kann die Gesetze der Welt nicht einfach austricksen.«

— Dana von Suffrin: Toxibaby. Verlag Kiepenheuer & Witsch, Koln 2026, 240
Seiten, 23 Euro
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