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Antifaschistischer Grundimpuls

Vor 50 Jahren wurde die Oper »We Come to the
River« von Hans Werner Henze uraufgefihrt -
eine Radikalisierung der asthetischen
Prinzipien seines politischen Schaffens

Von Susann Witt-Stahl

Er sprach mit Ekel und Verachtung uber Militarmusik. »Ba-bah, ba-bah, ba-
bah«, stimmte Hans Werner Henze 2004 in einem Interview mit dem
Journalisten Axel Briggemann den »Badenweiler Marsch« mit ironischer
Uberbetonung des oberen Intervalltons der aufsteigenden Quarten an. Diese
sorgen mit der folgenden tiefen Sequenzierung in der Paralleltonart fur eine
plumpe Eingangigkeit, die diesen Marsch als Hitlers Reprasentationsmusik
pradestiniert hatte und auf den Reichsparteitagen im »Riefenstahlschen Nazi-
Nurnberg« ertonte, an die Henze sich mit Grausen erinnerte - nicht zuletzt,
weil seine Verwandten »Heil!« geschrien hatten.

In »We Come to the River« kennzeichnet Henze vor allem mit Elementen der
Militarmusik kapitalistische Gewaltherrschaft. Das Stuck in zwei Akten, das er
»eine Art Oper« nannte und dem er und sein Librettist Edward Bond, damals
wohl der bedeutendste britische Dramatiker, den Untertitel »Actions for music«
gaben, wurde am 12. Juli 1976 im Royal Opera House in London uraufgefuhrt.
Eine riesige Produktion mit 111 Rollen, 55 Solisten, drei Orchestern, in denen
auch jedes Instrument solistisch besetzt ist, und mit einer ungeheuren Klang-
und Handlungsdichte.

Die Oper fuhrt in ein fiktives Imperium mit einem Machtapparat, fur den
seinerzeit Pinochets Junta in Chile und das US-Militar mit seiner
Vernichtungskriegsfuhrung in Vietnam Modell standen. Ein General, der
Protagonist, lasst einen Volksaufstand niedermachen und einen Deserteur ohne
Umschweife exekutieren. Die Nachricht, dass er bald durch eine Krankheit
erblinden wird, weckt in ihm das Bedurfnis, sich mit dem Leid zu konfrontieren,
das durch seine Befehle angerichtet wurde. Nachdem er auf dem Schlachtfeld
vergeblich versucht hat, weitere Gewalt zu verhindern, und zusehen muss, wie
seine Soldaten eine alte Frau, die sich mit ihrem Enkel uber den Fluss retten
will, erschielSen, wird er in eine Irrenanstalt gesperrt. Im Imperium bricht ein
unkontrollierbarer Aufruhr aus. Die Bitte des Herrschers, bei der Verhinderung
der sich anbahnenden Revolution zu helfen, schlagt er entrustet aus. Aber statt
sich auf die Seite der kampfenden Unterdruckten zu stellen, verharrt er in
Passivitat, die sich in Hysterie verwandelt, als er realisieren muss, dass sein
Nichthandeln immer mehr BlutvergielSen zeitigt. Nach einem Attentat auf einen
Gouverneur lasst der Herrscher ihn als mutmalflichen Drahtzieher blenden -
ein Akt, der den General zum Visionar macht: »Meine Augen! Was geschah mit
meinen Augen? Ich sehe so schone Dinge«: Die von ihm zu verantwortenden
Opfer stehen wieder von den Toten auf, umarmen ihre Liebsten, aber sie



bemerken ihn nicht. Anders die Mitinsassen im Irrenhaus: Sie fihlen sich von
ihm bedroht und ersticken ihn unter Tuchern - »ertranken ihn im Fluss«. Die
Unterdruckten singen indes ein Lied der Hoffnung: »Wir stehen an dem
Flusse«, heilst es in den letzten Zeilen. »Wir werden stehn auf dem anderen
Ufer. Unser Schritt ist so sicher jetzt. Wir konnen nicht mehr untergehn.«

Entschiedener Sozialist

Mit »We Come to the River« sturzte sich Henze in eine hochkonzentrierte
Auseinandersetzung mit den Verheerungen, die durch die rabiatesten Formen
burgerlicher Herrschaft bedingt sind: Faschismus und imperialistischer Krieg,
die kritische Kunstler seiner Generation noch als untrennbar miteinander
verbunden erkannt hatten. Damit holte der Komponist aus dem Keller der
deutschen Vergangenheit, was er »Pestleiche« nannte: die faschistische
Erfahrung. Er verarbeitete dabei auch nie iiberwundene Traumata,
Lebensleiden und -angste des jungen Henze: Dass sein tyrannischer Nazivater
ihn wegen seiner Homosexualitat ins KZ wunschte und in eine von Himmlers
SS-Schulen stecken wollte (laut Henze veranlasste das seinen Musiklehrer,
darauf aufmerksam zu machen, damit wurde der »junge Mozart in den Tod
geschickt«), hatten seine Abneigung gegen das »Schreckensgedons« des
Hitlerismus und Militarismus sowie die Manneszucht auf den Kasernenhofen
zur Idiosynkrasie auswachsen lassen.

Auf seiner Laufbahn zum Komponisten, Dirigenten, Essayisten und
Hochschullehrer habe sich der »>geborene< und wohl auch >hilflose«<
Antifaschist« zum »entschiedenen Sozialisten« entwickelt, so der
Musikwissenschaftler Peter Petersen 1988 in seinen zwolf Vorlesungen uber
Henze als »politischen Musiker«. In den 1960er Jahren hatte Henze mit seinen
politischen Werken fur das Proletariat Partei genommen und die antikolonialen
Befreiungskampfe in der »Dritten Welt« unterstutzt - in einigen finden sich
sogar fur die damalige Zeit typische, fur Henze jedoch untypische
Agitpropanteile: etwa in dem Che Guevara gewidmeten Oratorium »Das FlofS
der Medusa« uber das - durch leibhaftiges Erleben der Gnadenlosigkeit von
Klassenherrschaft - die Augen aufschlagende revolutionare Kollektivsubjekt,
das mit einem treibenden und anschwellenden »Ho, Ho, Ho-Chi-Minh«-
Schlagwerkrhythmus endet. Dazu gehort auch die szenische Kantate »Streik
bei Mannesmann« von 1973 in der Tradition des Brechtschen Lehrtheaters, die
der Komponist zusammen mit funf Nachwuchskunstlern schrieb und die im
Berliner Ensemble uraufgefuhrt wurde. Ebenso, aus demselben Jahr, der
Liederzyklus »Voices«, mit vorangestellten und nicht vertonten Notizen aus
Brechts »Arbeitsjournal« von 1940, uber Widerstand und revolutionaren Kampf
mit neuen Gesangsformen, die auch fur Laien erschlieSbar sein sollten - laut
Petersen »Henzes >Solidaritatslied««.

Klang der Gewalt

Fur seine »We Come to the River«-Oper uberwand Henze als Tonkunstler, der
Musik als »Liebesversprechen« und »erreichbares Paradies« begriff, in grofSem
Stil eigene asthetische Vorbehalte - wenn nicht gar Tabus. Die Musik »weint«
nicht nur »mit allen Seelen und hasst und verabscheut die Welt der
faschistischen Bourgeoisie, der Morder, der Peiniger und ihrer Handlangerx,



wie Henze 1975 in seinem Werkbericht festhielt - die Melodie der trauernden
Mutter des hingerichteten Deserteurs etwa lehnt sich mit einer absteigenden
kleinen Terz am Anfang an die Fischweib-Arie in Paul Dessaus Oper »Die
Verurteilung des Lukullus« an. Henzes Musik drohnt, tobt und wutet auch mit
den Unterdriuckern und ihren Schergen. Damit wird sie auf eine
»Wirklichkeitsebene« gebracht, die er fruher vermieden hatte. »Hier wird
Gewalt selbst durch einen Akt von Gewaltanwendung dargestellt«, so der
Komponist. »Zu Beginn der Arbeit mit Bond schien mir fast undenkbar, dass ich
die Musik, meine Musik, so vollstandig in die Bezirke des Brutalen, des
Grausamen, des Bosen zu ziehen vermochte, wie es die dramatische Wahrheit
gebot.« Sein »Klang der Gewalt« ist zum Beispiel charakterisiert durch fur
Kriegskultur typische Signalklange, brachiale Schlagwerkaktionen etc. Das
Militaristische wird haufig ins Groteske gesteigert. In einer Marschparodie mit
dem makabren Titel »Lieutenant Jones Had His Legs Shot Off« wird durch
metrische Briche, synkopierte, stolpernde Rhythmen und schroffe Dissonanzen
eine verlumpte Armee blofSgestellt, die nicht nur moralisch auf dem letzten
Loch pfeift.

Und Henze entlarvt die Heuchelei und Verkommenheit derer, die das Militar
rucksichtslos zum Erhalt und Ausbau ihrer Macht einsetzen: »Die feine
Gesellschaft, die dem Themenkomplex der Gewalt zugeordnet ist, hat scharfe
Septen- und Nonenintervalle, die aber mit banalen Melodiefolgen aus der
Vulgarliteratur verbunden werden und so einen Ausdruck von Korruptheit und
Frivolitat ergeben, der unverwechselbar immer wieder aus den musikalischen
Strukturen auftaucht«, erlauterte er. Die Arie des Herrschers des von Faulnis
befallenen Imperiums sei von einer »giftigen, scheinheiligen Tonalitat«
getragen - »nennen wir sie wagnerisch, parsifalesk«.

Fur die Inszenierung hat er im Musiktheaterraum, wo an zwei Buhnenwanden
ein grolRer Perkussionsinstrumentenpark plaziert ist, drei Schauplatze
geschaffen, die Simultanszenen mit einer »Polyphonie der Sprache«
ermoglichen: den ersten im Vordergrund fiir die Unterdrickten mit dem
General, als Ort der Klage und Trauer, einen zweiten fur die Hauptszenen und
einen dritten fur die Hinrichtungen und anderes Grauen sowie die Orgien der
Reichen und ihrer Soldateska mit tiefen Blech- und Holzblasern und Streichern,
die Klange produzieren, die »durchweg etwas Ordinares, Rulpsendes,
AbstofSendes, Hohnisches« haben.

Musica impura

Jens Brockmeier, Kunstphilosoph und langjahriger Mitarbeiter des
Komponisten, nennt die Oper in seiner kurzlich erschienenen Studie »Es dauert
nicht lange« die »wohl komplexeste und anspruchsvollste Realisierung« von
Henzes »antifaschistischem Grundimpuls«. Diesen betrachtet Brockmeier auch
als ein wesentliches Motiv fur den vielfach analysierten Bruch des Komponisten
mit der Darmstadter Avantgarde. Im Gegensatz zu dieser verzichtet Henze
nicht auf Tonalitat, sondern benutzt sie als ein die dekadenten Eliten des
Regimes entlarvendes Kontrastmittel zu den seriellen atonalen Parts, die er
dem herrschaftsabtrunnigen General und den Unterdruckten, die den »Fluss
uberqueren« wollen, zugeordnet hat. Die Tonalitat reprasentiert die
(faschistische) Reaktion und die Banalitat des Bosen.



Henzes eigene Anmerkungen zur »We Come to the River«-Musik indizieren,
dass er der selbst auferlegten »Sprachlosigkeit« der Neuen Musik nach dem
grofSen Weltenbrand, die nur den kompositionstechnischen Fortschritt in der
Materialbehandlung als progressiv anerkennt, mit »wortreicher« und
»wortgewandter« antifaschistischer Emporung trotzen wollte: Er verstand dies
als wirklichen Versuch der Musik, »sich selbst als Sprache zu begreifen« - die
sogar wagt, uber Auschwitz zu sprechen. So hat Henze etwa »Assoziationen«
zu der Lagerkapelle hergestellt, die von der SS gezwungen wurde, bei
Exekutionen aufzuspielen.

In »We Come to the River« elaborierte Henze ein Kunstprinzip, das er nach
seiner Ruckkehr aus Kuba entfaltet hatte: »Meine Musik hat diese
menschlichen, allegorischen, literarischen Involvements«, sagte er 1972 im
Gesprach mit dem Kulturjournalisten Hans-Klaus Jungheinrich. »Meine Musik
ist »impura¢, wie Neruda von seinen Gedichten sagt. Sie will nicht abstrakt sein,
sie will nicht sauber sein, sie ist »befleckt<«: mit Schwachen, Nachteilen und
Unvollkommenheiten.«

Als politischer Musikschaffender strebte Henze damit nach Semantisierung auf
allen Ebenen, um, so Hans-Werner Heister, »kommunikabel, dabei aber alles
andere als populistisch, so welt- und realitatshaltig wie irgend moglich, von
anspruchsvoller Radikalitat in Gestalt wie Gehalt« Menschen zu erreichen.
Dafur wendete er Collage- und Zitattechniken an und bezog Folklore,
Trivialmusik und Primitivinstrumente ein. Mit der Produktion von
Werkberichten, Arbeitstagebuchern, Essays erfillte er auch die Forderung
Walter Benjamins nach »Beschriftung« (Erklarungen zwecks politischer
Lesbarmachung des Werks). Durch Ruckgriffe auf die Tonkunst des Barocks,
der Klassik, der Romantik, auf tradierte Genres, Formen etc. wollte er, anders
als die Avantgarde, selbst aus »kaputtem Material« (musikhistorisch)
uberholter, gar dunkler Epochen, wichtige Erkenntnisse vermittelnde
Bedeutungswelten fur die Erschaffung von Neuem erschliefSen. Der Satz »Der
neu Anfangende, der die Tradition nicht beherrscht, fallt leicht unter die
Herrschaft der Tradition zuruck« aus dem in »Voices« zitierten Brecht-Text,
meint Petersen, »kann sicherlich als ein Credo Hans Werner Henzes gelten«.

Entgeistigung

Jens Brockmeier betont, dass Henze mit den Apologeten der »Asthetik der
Revolution des musikalischen Materials« nicht wegen der Zwolftonmusik
(»eines der schonsten Geschenke des Jahrhunderts«, wie der Komponist
meinte), nicht wegen Serialitat, Aleatorik, Mikrotonalitat, Cluster
aneinandergeriet (das alles und vieles mehr findet sich in seinen Werken): Nein,
es war das Abstraktionsprinzip. »Er mochte die Musik von dem Nimbus der
Abstraktheit befreien und ihr die Fahigkeit zuwachsen lassen, konkret zu sein,
realistisch zu werden, als kunstlerische Wirklichkeit auf gesellschaftliche und
ideologische Wirklichkeiten beziehbar zu sein«, fithrt Petersen aus. Er erklart
Henzes Aversion gegen Abstraktionen auch mit dessen feinem Gespur als
»ideologiekritischer Musiker« fur die niedrigen Beweggrunde hinter der
Fetischisierung hehrer Ideale, die auf schwammige Begriffe wie »Freiheit«
gebracht werden, um schliefSlich damit imperialistische Kriege, Massenmord
und Ausbeutung zu rechtfertigen.



Aber Henzes Insistieren auf Konkretheit, das durchaus im Sinne Lenins zu
verstehen ist, und Mahnung, »der Mensch kann im Objekt verloren gehen,
wenn das Objekt nicht vermenschlicht worden ist«, lassen ebenso ein
Misstrauen gegenuber der Erhebung des Abstrakten zur Maxime vermuten, wie
es Alfred Hrdlicka hegte. Der Bildhauer und Maler, der seine Arbeit noch
intensiver den Opfern faschistischer Gewalt gewidmet hatte als Henze,
polemisierte gegen eine Kunstwelt, die einen »Avantariernachweis« verlange,
»den Menschen aus seiner bildnerischen Vorstellungswelt eliminiert« und durch
»Quadrate, Ornamente, Strukturen, Nirostaplatten und -rohren, Stangen,
Kugeln, Wurfel« ersetzt.

Henzes sinnliche Klange gelten dem Menschen als verletzlichem und
verganglichem Wesen aus Fleisch und Blut. Wie Jens Brockmeier am Beispiel
von Henzes »Requiem« (hier protestierte er mit einem »Klang der Gewalt«
gegen den Golfkrieg als erstes in Echtzeit ubertragenes Hightech-Gemetzel)
darlegt, zielte der Komponist auf » Entgeistigung« und »Verweltlichung« und
versuchte, die Vorstellung einer »physischen Anwesenheit des Abwesenden«
und »sinnlichen Prasenz« Verstorbener zu erzeugen. Ahnlich wie bei Hrdlicka,
der als manifest historisch-materialistischer Kunstler mit lebendiger Arbeit
»menschliches Fleisch« aus »toten« Steinen schlug - ein antiidealistischer
Prozess.

Schonheit des Lebens

Das alles uibersehen Kritiker, die, meist wegen fatalen Verzichts auf die
Trennung von Werk und Person sowie Ignoranz gegenuber objektiven
Werkgehalten, Henzes Huldigung der Schonheit in der Tonkunst mit seinem
irritierend opulenten Lebensstil auf seinem Anwesen in Marino bei Rom mit
Dienerschaft und Jaguar vermengen und damit Prunk und Protz, Eskapismus
oder gar Dunkel assoziieren. »Schon ist eigentlich nur das, was von der Norm
abweicht« - solche Aussagen Henzes zeugen nicht von einem Streben nach
machtgestutzter Asthetik. Erst recht nicht seine universalistische Vorstellung,
dass das Leben selbst als Schonheit zu verteidigen sei, fur die er 1986 in einer
Rede warb: »Die Leiden der Menschen, der Volker, ihrer Kampfe, die Schonheit
ihres Daseins, ihr Wunderbares, ihre Wirde, aber auch die Verletzung dieser
Wiirde, dieser Schonheit durch die Menschenfeinde, durch die Feinde des
Lebens, das alles hat mich immer wieder aufs Starkste beruhrt.«

Der Idee von einer proletarischen Kunst blieb Henze zwar skeptisch gegenuber,
in der Auffassung, Marxismus bringe keine neue Asthetik hervor, »weil er selbst
schon Asthetik im grundlichen Sinne des Wortes ist« - er weise die Kunstler an,
»bruderlich unter den Menschen zu leben, als Lernende und Lehrende«. Aber
Henze machte deutlich, dass seine Asthetik an das Bedurfnis, »Kunst furs
Proletariat« zu gestalten und fur dieses in der Gesellschaft Raume fur Bildung
und Teilhabe zu erobern (wie mit seiner Musikwerkstatt » Cantiere« in
Montepulciano), ruickgebunden ist. Davon waren auch die Gattungen und
Tempel der etablierten Hochkultur nicht ausgenommen: »Nicht die Oper ist
reaktionar, schrieb er 1974 mit Verweis auf das Vorbild Kuba, wo die Arbeiter
und Bauern sie als ihr »Eigentum« besuchten und »ihren« Verdi genossen.
»Burgerlich (= bourgeois) ist ein lineares (undialektisches) Fortschrittsdenken
an modischen Vorstellungen aufgegeilt, frustriert und elitar, das nach
andersartigen Formen von Musik und Musikmachen ruft, wie um der Realitat



zu entgehen.« Eine Forderung von 1971 hat er sogar 1996 noch einmal
unterstrichen: »Wir durfen nicht in den Fehler verfallen, unseren Weg in die
Solidarisierung mit der Arbeiterklasse als einen Weg der Selbstverstuimmelung
zu sehen.« Davor war Henze schon deshalb gefeit, weil er mit Brecht dafur
kampfen wollte, die »proletarischen Zuge« als Wundmale der
Klassenherrschaft »aus dem Antlitz der Menschheit auszutilgen«, und
Sozialismus nicht als »Vergroberung, sondern Verfeinerung, Vermenschlichung,
im Sinne der in den Menschen angelegten Moglichkeiten« betrachtete. Nicht
zuletzt an dieser Vorstellung orientierte der »antifaschistische
Schonheitsbegriff«, den er hochhielt. »Alles, was die Faschisten verfolgen und
hassen, ist fur mich schon« - Henze meinte besonders das Zarte und Zartliche,
das Zerbrechliche, Schwache, aber auch das Unreine seiner »Musica impura«.

Wer einer Asthetik der Sprachhaftigkeit der Musik nachgeht, lauft Gefahr, diese
geschwatzig werden und das dumme Zeug der Reaktion reden zu lassen
(allemal wer, wie Henze, hier und da die Auseinandersetzung mit dem Material
der Romantik zum Flirt mit ihr auswachsen lief3). Bei Weitem nicht nur, aber
auch eingedenk der Tatsache, dass selbst Adorno zu der Einsicht kommen
musste, dass in der Kunst »das perennierende Leiden so viel Recht auf
Ausdruck hat wie der Gemarterte zu brullen« und nicht einmal das Schweigen
dem Circulus vitiosus der Ideologie, allemal der deutschen, entrinnen kann, ist
»We Come to the River« als gelungenes antifaschistisches Kunstwerk zu
wurdigen (das gilt unter anderem auch fur seine 9. Sinfonie). Dass Henze mit
seinem »Klang der Gewalt« die Tater mit gleicher Intensitat anklagte, wie er
die Opfer beredt werden liel3, ist in einem Deutschland mit Neigung, erstere aus
dem Kollektivgedachtnis verschwinden zu lassen, um sich als letztere zu
inszenieren, von hoher Bedeutung - um so mehr in der gegenwartigen
militaristischen »Zeitenwende«.

Trotz alledem

Ob »We Come to the River« wirklich nur wegen der hohen Produktionskosten
und des enormen Aufwands seit 2012 nicht mehr aufgefuhrt wurde - diese
Frage bleibt offen. Auf der Hand hingegen liegt, warum das
bundesrepublikanische Feuilleton es nach der Urauffithrung vor 50 Jahren fur
»altmodisch« erklarte und ihm Moralismus gegenuber einer kapitalistischen
Gewaltherrschaft vorwarf, die gar nicht mehr existiere. Allemal, warum heute
dasselbe Feuilleton, das in die Leere von Deutsche-Staatsrason-Pop wie
»Danger Dan« und anderem Kulturindustriemull (Henze nannte das zu Recht
»repressive Produkte«) »Antifaschismus« hineinhalluziniert und nicht einmal
mehr Einspruch erhebt, wenn volkischer Nationalismus aus der Ukraine tiber
die hiesigen Theaterbuhnen fegt, den sozialistischen Komponisten als Verrater
an der Moderne schmaht. Denn es halt nur noch Kunst und Kultur aus, die der
Kriegsertuchtigung des deutschen Imperialismus bestenfalls nicht im Wege
stehen, aber nicht die Konfrontation mit den Zustanden, die Henze in seiner
»We Come to the River«-Musik verarbeitet hatte und die heute der »Pestleiche«
zur Herzmassage verhelfen: die Restauration unter Adenauer und Globke, die
drohende und spater realisierte Wiederbewaffnung, der Maskentausch des
Faschismus, nicht zuletzt die Abwesenheit des »fruchtbaren
Internationalismus« und andere Nachwirkungen der »deutschen Musik« in der
BRD (deren Kulturpolitik heute kritische Kunstler drangsaliert, cancelt und



ihnen die Existenz entzieht) - alles, was Henze 1953 zur Auswanderung nach
Italien bewogen hatte.

Nur Zyniker konnen fur ruckwartsgewandt halten, was in Wahrheit
revolutionare Hoffnung war, an der Henze trotz alledem festhielt. »Ich hatte
den Eindruck, dass das Stuck diesmal wie ein Warnruf wirkte, das Publikum
horte ihn und war spurbar erschreckt, betroffen, es war, als hatte sich eine
Trauer geruhrt, Mitgefuhl fur die Schwachen, die Leidenden, die
Unterdruckten«, meinte der Komponist nach der Stuttgarter Premiere von »We
Come to the River« am 1. Oktober 1982, dem Tag, als Helmut Kohl erstmals als
Bundeskanzler vereidigt wurde. »Eine Arbeit wie diese konnte eine erste
kunstlerische Manifestation der Gegenbewegung sein, die nun beginnt,
beginnen muss.« Selbst nachdem 1989/90 genau das Gegenteil eingetreten war,
sagte Hans Werner Henze: »Man resigniert nicht. Man arbeitet weiter. «

-

Literaturhinweis: Jens Brockmeier: Es dauert nicht lange. Uber Sprache, Zeit
und die Musik von Hans Werner Henze. Wien 2026, S. 33

— Susann Witt-Stahl schrieb an dieser Stelle zuletzt am 21. August 2025 uber
»Asow« und den ukrainischen Nationalismus: »Ukraine uiber alles!«
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