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Antifaschistischer Grundimpuls

Vor 50 Jahren wurde die Oper »We Come to the
River« von Hans Werner Henze uraufgeführt –
eine Radikalisierung der ästhetischen
Prinzipien seines politischen Schaffens

Von Susann Witt-Stahl

Er sprach mit Ekel und Verachtung über Militärmusik. »Ba-bäh, ba-bäh, ba-
bäh«, stimmte Hans Werner Henze 2004 in einem Interview mit dem
Journalisten Axel Brüggemann den »Badenweiler Marsch« mit ironischer
Überbetonung des oberen Intervalltons der aufsteigenden Quarten an. Diese
sorgen mit der folgenden tiefen Sequenzierung in der Paralleltonart für eine
plumpe Eingängigkeit, die diesen Marsch als Hitlers Repräsentationsmusik
prädestiniert hatte und auf den Reichsparteitagen im »Riefenstahlschen Nazi-
Nürnberg« ertönte, an die Henze sich mit Grausen erinnerte – nicht zuletzt,
weil seine Verwandten »Heil!« geschrien hatten.

In »We Come to the River« kennzeichnet Henze vor allem mit Elementen der
Militärmusik kapitalistische Gewaltherrschaft. Das Stück in zwei Akten, das er
»eine Art Oper« nannte und dem er und sein Librettist Edward Bond, damals
wohl der bedeutendste britische Dramatiker, den Untertitel »Actions for music«
gaben, wurde am 12. Juli 1976 im Royal Opera House in London uraufgeführt.
Eine riesige Produktion mit 111 Rollen, 55 Solisten, drei Orchestern, in denen
auch jedes Instrument solistisch besetzt ist, und mit einer ungeheuren Klang-
und Handlungsdichte.

Die Oper führt in ein fiktives Imperium mit einem Machtapparat, für den
seinerzeit Pinochets Junta in Chile und das US-Militär mit seiner
Vernichtungskriegsführung in Vietnam Modell standen. Ein General, der
Protagonist, lässt einen Volksaufstand niedermachen und einen Deserteur ohne
Umschweife exekutieren. Die Nachricht, dass er bald durch eine Krankheit
erblinden wird, weckt in ihm das Bedürfnis, sich mit dem Leid zu konfrontieren,
das durch seine Befehle angerichtet wurde. Nachdem er auf dem Schlachtfeld
vergeblich versucht hat, weitere Gewalt zu verhindern, und zusehen muss, wie
seine Soldaten eine alte Frau, die sich mit ihrem Enkel über den Fluss retten
will, erschießen, wird er in eine Irrenanstalt gesperrt. Im Imperium bricht ein
unkontrollierbarer Aufruhr aus. Die Bitte des Herrschers, bei der Verhinderung
der sich anbahnenden Revolution zu helfen, schlägt er entrüstet aus. Aber statt
sich auf die Seite der kämpfenden Unterdrückten zu stellen, verharrt er in
Passivität, die sich in Hysterie verwandelt, als er realisieren muss, dass sein
Nichthandeln immer mehr Blutvergießen zeitigt. Nach einem Attentat auf einen
Gouverneur lässt der Herrscher ihn als mutmaßlichen Drahtzieher blenden –
ein Akt, der den General zum Visionär macht: »Meine Augen! Was geschah mit
meinen Augen? Ich sehe so schöne Dinge«: Die von ihm zu verantwortenden
Opfer stehen wieder von den Toten auf, umarmen ihre Liebsten, aber sie



bemerken ihn nicht. Anders die Mitinsassen im Irrenhaus: Sie fühlen sich von
ihm bedroht und ersticken ihn unter Tüchern – »ertränken ihn im Fluss«. Die
Unterdrückten singen indes ein Lied der Hoffnung: »Wir stehen an dem
Flusse«, heißt es in den letzten Zeilen. »Wir werden stehn auf dem anderen
Ufer. Unser Schritt ist so sicher jetzt. Wir können nicht mehr untergehn.«

Entschiedener Sozialist

Mit »We Come to the River« stürzte sich Henze in eine hochkonzentrierte
Auseinandersetzung mit den Verheerungen, die durch die rabiatesten Formen
bürgerlicher Herrschaft bedingt sind: Faschismus und imperialistischer Krieg,
die kritische Künstler seiner Generation noch als untrennbar miteinander
verbunden erkannt hatten. Damit holte der Komponist aus dem Keller der
deutschen Vergangenheit, was er »Pestleiche« nannte: die faschistische
Erfahrung. Er verarbeitete dabei auch nie überwundene Traumata,
Lebensleiden und -ängste des jungen Henze: Dass sein tyrannischer Nazivater
ihn wegen seiner Homosexualität ins KZ wünschte und in eine von Himmlers
SS-Schulen stecken wollte (laut Henze veranlasste das seinen Musiklehrer,
darauf aufmerksam zu machen, damit würde der »junge Mozart in den Tod
geschickt«), hatten seine Abneigung gegen das »Schreckensgedöns« des
Hitlerismus und Militarismus sowie die Manneszucht auf den Kasernenhöfen
zur Idiosynkrasie auswachsen lassen.

Auf seiner Laufbahn zum Komponisten, Dirigenten, Essayisten und
Hochschullehrer habe sich der »›geborene‹ und wohl auch ›hilflose‹
Antifaschist« zum »entschiedenen Sozialisten« entwickelt, so der
Musikwissenschaftler Peter Petersen 1988 in seinen zwölf Vorlesungen über
Henze als »politischen Musiker«. In den 1960er Jahren hatte Henze mit seinen
politischen Werken für das Proletariat Partei genommen und die antikolonialen
Befreiungskämpfe in der »Dritten Welt« unterstützt – in einigen finden sich
sogar für die damalige Zeit typische, für Henze jedoch untypische
Agitpropanteile: etwa in dem Che Guevara gewidmeten Oratorium »Das Floß
der Medusa« über das – durch leibhaftiges Erleben der Gnadenlosigkeit von
Klassenherrschaft – die Augen aufschlagende revolutionäre Kollektivsubjekt,
das mit einem treibenden und anschwellenden »Ho, Ho, Ho-Chi-Minh«-
Schlagwerkrhythmus endet. Dazu gehört auch die szenische Kantate »Streik
bei Mannesmann« von 1973 in der Tradition des Brechtschen Lehrtheaters, die
der Komponist zusammen mit fünf Nachwuchskünstlern schrieb und die im
Berliner Ensemble uraufgeführt wurde. Ebenso, aus demselben Jahr, der
Liederzyklus »Voices«, mit vorangestellten und nicht vertonten Notizen aus
Brechts »Arbeitsjournal« von 1940, über Widerstand und revolutionären Kampf
mit neuen Gesangsformen, die auch für Laien erschließbar sein sollten – laut
Petersen »Henzes ›Solidaritätslied‹«.

Klang der Gewalt

Für seine »We Come to the River«-Oper überwand Henze als Tonkünstler, der
Musik als »Liebesversprechen« und »erreichbares Paradies« begriff, in großem
Stil eigene ästhetische Vorbehalte – wenn nicht gar Tabus. Die Musik »weint«
nicht nur »mit allen Seelen und hasst und verabscheut die Welt der
faschistischen Bourgeoisie, der Mörder, der Peiniger und ihrer Handlanger«,



wie Henze 1975 in seinem Werkbericht festhielt – die Melodie der trauernden
Mutter des hingerichteten Deserteurs etwa lehnt sich mit einer absteigenden
kleinen Terz am Anfang an die Fischweib-Arie in Paul Dessaus Oper »Die
Verurteilung des Lukullus« an. Henzes Musik dröhnt, tobt und wütet auch mit
den Unterdrückern und ihren Schergen. Damit wird sie auf eine
»Wirklichkeitsebene« gebracht, die er früher vermieden hätte. »Hier wird
Gewalt selbst durch einen Akt von Gewaltanwendung dargestellt«, so der
Komponist. »Zu Beginn der Arbeit mit Bond schien mir fast undenkbar, dass ich
die Musik, meine Musik, so vollständig in die Bezirke des Brutalen, des
Grausamen, des Bösen zu ziehen vermöchte, wie es die dramatische Wahrheit
gebot.« Sein »Klang der Gewalt« ist zum Beispiel charakterisiert durch für
Kriegskultur typische Signalklänge, brachiale Schlagwerkaktionen etc. Das
Militaristische wird häufig ins Groteske gesteigert. In einer Marschparodie mit
dem makabren Titel »Lieutenant Jones Had His Legs Shot Off« wird durch
metrische Brüche, synkopierte, stolpernde Rhythmen und schroffe Dissonanzen
eine verlumpte Armee bloßgestellt, die nicht nur moralisch auf dem letzten
Loch pfeift.

Und Henze entlarvt die Heuchelei und Verkommenheit derer, die das Militär
rücksichtslos zum Erhalt und Ausbau ihrer Macht einsetzen: »Die feine
Gesellschaft, die dem Themenkomplex der Gewalt zugeordnet ist, hat scharfe
Septen- und Nonenintervalle, die aber mit banalen Melodiefolgen aus der
Vulgärliteratur verbunden werden und so einen Ausdruck von Korruptheit und
Frivolität ergeben, der unverwechselbar immer wieder aus den musikalischen
Strukturen auftaucht«, erläuterte er. Die Arie des Herrschers des von Fäulnis
befallenen Imperiums sei von einer »giftigen, scheinheiligen Tonalität«
getragen – »nennen wir sie wagnerisch, parsifalesk«.

Für die Inszenierung hat er im Musiktheaterraum, wo an zwei Bühnenwänden
ein großer Perkussionsinstrumentenpark plaziert ist, drei Schauplätze
geschaffen, die Simultanszenen mit einer »Polyphonie der Sprache«
ermöglichen: den ersten im Vordergrund für die Unterdrückten mit dem
General, als Ort der Klage und Trauer, einen zweiten für die Hauptszenen und
einen dritten für die Hinrichtungen und anderes Grauen sowie die Orgien der
Reichen und ihrer Soldateska mit tiefen Blech- und Holzbläsern und Streichern,
die Klänge produzieren, die »durchweg etwas Ordinäres, Rülpsendes,
Abstoßendes, Höhnisches« haben.

Musica impura

Jens Brockmeier, Kunstphilosoph und langjähriger Mitarbeiter des
Komponisten, nennt die Oper in seiner kürzlich erschienenen Studie »Es dauert
nicht lange« die »wohl komplexeste und anspruchsvollste Realisierung« von
Henzes »antifaschistischem Grundimpuls«. Diesen betrachtet Brockmeier auch
als ein wesentliches Motiv für den vielfach analysierten Bruch des Komponisten
mit der Darmstädter Avantgarde. Im Gegensatz zu dieser verzichtet Henze
nicht auf Tonalität, sondern benutzt sie als ein die dekadenten Eliten des
Regimes entlarvendes Kontrastmittel zu den seriellen atonalen Parts, die er
dem herrschaftsabtrünnigen General und den Unterdrückten, die den »Fluss
überqueren« wollen, zugeordnet hat. Die Tonalität repräsentiert die
(faschistische) Reaktion und die Banalität des Bösen.



Henzes eigene Anmerkungen zur »We Come to the River«-Musik indizieren,
dass er der selbst auferlegten »Sprachlosigkeit« der Neuen Musik nach dem
großen Weltenbrand, die nur den kompositionstechnischen Fortschritt in der
Materialbehandlung als progressiv anerkennt, mit »wortreicher« und
»wortgewandter« antifaschistischer Empörung trotzen wollte: Er verstand dies
als wirklichen Versuch der Musik, »sich selbst als Sprache zu begreifen« – die
sogar wagt, über Auschwitz zu sprechen. So hat Henze etwa »Assoziationen«
zu der Lagerkapelle hergestellt, die von der SS gezwungen wurde, bei
Exekutionen aufzuspielen.

In »We Come to the River« elaborierte Henze ein Kunstprinzip, das er nach
seiner Rückkehr aus Kuba entfaltet hatte: »Meine Musik hat diese
menschlichen, allegorischen, literarischen Involvements«, sagte er 1972 im
Gespräch mit dem Kulturjournalisten Hans-Klaus Jungheinrich. »Meine Musik
ist ›impura‹, wie Neruda von seinen Gedichten sagt. Sie will nicht abstrakt sein,
sie will nicht sauber sein, sie ist ›befleckt‹: mit Schwächen, Nachteilen und
Unvollkommenheiten.«

Als politischer Musikschaffender strebte Henze damit nach Semantisierung auf
allen Ebenen, um, so Hans-Werner Heister, »kommunikabel, dabei aber alles
andere als populistisch, so welt- und realitätshaltig wie irgend möglich, von
anspruchsvoller Radikalität in Gestalt wie Gehalt« Menschen zu erreichen.
Dafür wendete er Collage- und Zitattechniken an und bezog Folklore,
Trivialmusik und Primitivinstrumente ein. Mit der Produktion von
Werkberichten, Arbeitstagebüchern, Essays erfüllte er auch die Forderung
Walter Benjamins nach »Beschriftung« (Erklärungen zwecks politischer
Lesbarmachung des Werks). Durch Rückgriffe auf die Tonkunst des Barocks,
der Klassik, der Romantik, auf tradierte Genres, Formen etc. wollte er, anders
als die Avantgarde, selbst aus »kaputtem Material« (musikhistorisch)
überholter, gar dunkler Epochen, wichtige Erkenntnisse vermittelnde
Bedeutungswelten für die Erschaffung von Neuem erschließen. Der Satz »Der
neu Anfangende, der die Tradition nicht beherrscht, fällt leicht unter die
Herrschaft der Tradition zurück« aus dem in »Voices« zitierten Brecht-Text,
meint Petersen, »kann sicherlich als ein Credo Hans Werner Henzes gelten«.

Entgeistigung

Jens Brockmeier betont, dass Henze mit den Apologeten der »Ästhetik der
Revolution des musikalischen Materials« nicht wegen der Zwölftonmusik
(»eines der schönsten Geschenke des Jahrhunderts«, wie der Komponist
meinte), nicht wegen Serialität, Aleatorik, Mikrotonalität, Cluster
aneinandergeriet (das alles und vieles mehr findet sich in seinen Werken): Nein,
es war das Abstraktionsprinzip. »Er möchte die Musik von dem Nimbus der
Abstraktheit befreien und ihr die Fähigkeit zuwachsen lassen, konkret zu sein,
realistisch zu werden, als künstlerische Wirklichkeit auf gesellschaftliche und
ideologische Wirklichkeiten beziehbar zu sein«, führt Petersen aus. Er erklärt
Henzes Aversion gegen Abstraktionen auch mit dessen feinem Gespür als
»ideologiekritischer Musiker« für die niedrigen Beweggründe hinter der
Fetischisierung hehrer Ideale, die auf schwammige Begriffe wie »Freiheit«
gebracht werden, um schließlich damit imperialistische Kriege, Massenmord
und Ausbeutung zu rechtfertigen.



Aber Henzes Insistieren auf Konkretheit, das durchaus im Sinne Lenins zu
verstehen ist, und Mahnung, »der Mensch kann im Objekt verloren gehen,
wenn das Objekt nicht vermenschlicht worden ist«, lassen ebenso ein
Misstrauen gegenüber der Erhebung des Abstrakten zur Maxime vermuten, wie
es Alfred Hrdlicka hegte. Der Bildhauer und Maler, der seine Arbeit noch
intensiver den Opfern faschistischer Gewalt gewidmet hatte als Henze,
polemisierte gegen eine Kunstwelt, die einen »Avantariernachweis« verlange,
»den Menschen aus seiner bildnerischen Vorstellungswelt eliminiert« und durch
»Quadrate, Ornamente, Strukturen, Nirostaplatten und -röhren, Stangen,
Kugeln, Würfel« ersetzt.

Henzes sinnliche Klänge gelten dem Menschen als verletzlichem und
vergänglichem Wesen aus Fleisch und Blut. Wie Jens Brockmeier am Beispiel
von Henzes »Requiem« (hier protestierte er mit einem »Klang der Gewalt«
gegen den Golfkrieg als erstes in Echtzeit übertragenes Hightech-Gemetzel)
darlegt, zielte der Komponist auf »Entgeistigung« und »Verweltlichung« und
versuchte, die Vorstellung einer »physischen Anwesenheit des Abwesenden«
und »sinnlichen Präsenz« Verstorbener zu erzeugen. Ähnlich wie bei Hrdlicka,
der als manifest historisch-materialistischer Künstler mit lebendiger Arbeit
»menschliches Fleisch« aus »toten« Steinen schlug – ein antiidealistischer
Prozess.

Schönheit des Lebens

Das alles übersehen Kritiker, die, meist wegen fatalen Verzichts auf die
Trennung von Werk und Person sowie Ignoranz gegenüber objektiven
Werkgehalten, Henzes Huldigung der Schönheit in der Tonkunst mit seinem
irritierend opulenten Lebensstil auf seinem Anwesen in Marino bei Rom mit
Dienerschaft und Jaguar vermengen und damit Prunk und Protz, Eskapismus
oder gar Dünkel assoziieren. »Schön ist eigentlich nur das, was von der Norm
abweicht« – solche Aussagen Henzes zeugen nicht von einem Streben nach
machtgestützter Ästhetik. Erst recht nicht seine universalistische Vorstellung,
dass das Leben selbst als Schönheit zu verteidigen sei, für die er 1986 in einer
Rede warb: »Die Leiden der Menschen, der Völker, ihrer Kämpfe, die Schönheit
ihres Daseins, ihr Wunderbares, ihre Würde, aber auch die Verletzung dieser
Würde, dieser Schönheit durch die Menschenfeinde, durch die Feinde des
Lebens, das alles hat mich immer wieder aufs Stärkste berührt.«

Der Idee von einer proletarischen Kunst blieb Henze zwar skeptisch gegenüber,
in der Auffassung, Marxismus bringe keine neue Ästhetik hervor, »weil er selbst
schon Ästhetik im gründlichen Sinne des Wortes ist« – er weise die Künstler an,
»brüderlich unter den Menschen zu leben, als Lernende und Lehrende«. Aber
Henze machte deutlich, dass seine Ästhetik an das Bedürfnis, »Kunst fürs
Proletariat« zu gestalten und für dieses in der Gesellschaft Räume für Bildung
und Teilhabe zu erobern (wie mit seiner Musikwerkstatt »Cantiere« in
Montepulciano), rückgebunden ist. Davon waren auch die Gattungen und
Tempel der etablierten Hochkultur nicht ausgenommen: »Nicht die Oper ist
reaktionär«, schrieb er 1974 mit Verweis auf das Vorbild Kuba, wo die Arbeiter
und Bauern sie als ihr »Eigentum« besuchten und »ihren« Verdi genössen.
»Bürgerlich (= bourgeois) ist ein lineares (undialektisches) Fortschrittsdenken
an modischen Vorstellungen aufgegeilt, frustriert und elitär, das nach
andersartigen Formen von Musik und Musikmachen ruft, wie um der Realität



zu entgehen.« Eine Forderung von 1971 hat er sogar 1996 noch einmal
unterstrichen: »Wir dürfen nicht in den Fehler verfallen, unseren Weg in die
Solidarisierung mit der Arbeiterklasse als einen Weg der Selbstverstümmelung
zu sehen.« Davor war Henze schon deshalb gefeit, weil er mit Brecht dafür
kämpfen wollte, die »proletarischen Züge« als Wundmale der
Klassenherrschaft »aus dem Antlitz der Menschheit auszutilgen«, und
Sozialismus nicht als »Vergröberung, sondern Verfeinerung, Vermenschlichung,
im Sinne der in den Menschen angelegten Möglichkeiten« betrachtete. Nicht
zuletzt an dieser Vorstellung orientierte der »antifaschistische
Schönheitsbegriff«, den er hochhielt. »Alles, was die Faschisten verfolgen und
hassen, ist für mich schön« – Henze meinte besonders das Zarte und Zärtliche,
das Zerbrechliche, Schwache, aber auch das Unreine seiner »Musica impura«.

Wer einer Ästhetik der Sprachhaftigkeit der Musik nachgeht, läuft Gefahr, diese
geschwätzig werden und das dumme Zeug der Reaktion reden zu lassen
(allemal wer, wie Henze, hier und da die Auseinandersetzung mit dem Material
der Romantik zum Flirt mit ihr auswachsen ließ). Bei Weitem nicht nur, aber
auch eingedenk der Tatsache, dass selbst Adorno zu der Einsicht kommen
musste, dass in der Kunst »das perennierende Leiden so viel Recht auf
Ausdruck hat wie der Gemarterte zu brüllen« und nicht einmal das Schweigen
dem Circulus vitiosus der Ideologie, allemal der deutschen, entrinnen kann, ist
»We Come to the River« als gelungenes antifaschistisches Kunstwerk zu
würdigen (das gilt unter anderem auch für seine 9. Sinfonie). Dass Henze mit
seinem »Klang der Gewalt« die Täter mit gleicher Intensität anklagte, wie er
die Opfer beredt werden ließ, ist in einem Deutschland mit Neigung, erstere aus
dem Kollektivgedächtnis verschwinden zu lassen, um sich als letztere zu
inszenieren, von hoher Bedeutung – um so mehr in der gegenwärtigen
militaristischen »Zeitenwende«.

Trotz alledem

Ob »We Come to the River« wirklich nur wegen der hohen Produktionskosten
und des enormen Aufwands seit 2012 nicht mehr aufgeführt wurde – diese
Frage bleibt offen. Auf der Hand hingegen liegt, warum das
bundesrepublikanische Feuilleton es nach der Uraufführung vor 50 Jahren für
»altmodisch« erklärte und ihm Moralismus gegenüber einer kapitalistischen
Gewaltherrschaft vorwarf, die gar nicht mehr existiere. Allemal, warum heute
dasselbe Feuilleton, das in die Leere von Deutsche-Staatsräson-Pop wie
»Danger Dan« und anderem Kulturindustriemüll (Henze nannte das zu Recht
»repressive Produkte«) »Antifaschismus« hineinhalluziniert und nicht einmal
mehr Einspruch erhebt, wenn völkischer Nationalismus aus der Ukraine über
die hiesigen Theaterbühnen fegt, den sozialistischen Komponisten als Verräter
an der Moderne schmäht. Denn es hält nur noch Kunst und Kultur aus, die der
Kriegsertüchtigung des deutschen Imperialismus bestenfalls nicht im Wege
stehen, aber nicht die Konfrontation mit den Zuständen, die Henze in seiner
»We Come to the River«-Musik verarbeitet hatte und die heute der »Pestleiche«
zur Herzmassage verhelfen: die Restauration unter Adenauer und Globke, die
drohende und später realisierte Wiederbewaffnung, der Maskentausch des
Faschismus, nicht zuletzt die Abwesenheit des »fruchtbaren
Internationalismus« und andere Nachwirkungen der »deutschen Musik« in der
BRD (deren Kulturpolitik heute kritische Künstler drangsaliert, cancelt und



ihnen die Existenz entzieht) – alles, was Henze 1953 zur Auswanderung nach
Italien bewogen hatte.

Nur Zyniker können für rückwärtsgewandt halten, was in Wahrheit
revolutionäre Hoffnung war, an der Henze trotz alledem festhielt. »Ich hatte
den Eindruck, dass das Stück diesmal wie ein Warnruf wirkte, das Publikum
hörte ihn und war spürbar erschreckt, betroffen, es war, als hätte sich eine
Trauer gerührt, Mitgefühl für die Schwachen, die Leidenden, die
Unterdrückten«, meinte der Komponist nach der Stuttgarter Premiere von »We
Come to the River« am 1. Oktober 1982, dem Tag, als Helmut Kohl erstmals als
Bundeskanzler vereidigt wurde. »Eine Arbeit wie diese könnte eine erste
künstlerische Manifestation der Gegenbewegung sein, die nun beginnt,
beginnen muss.« Selbst nachdem 1989/90 genau das Gegenteil eingetreten war,
sagte Hans Werner Henze: »Man resigniert nicht. Man arbeitet weiter.«

→ 

Literaturhinweis: Jens Brockmeier: Es dauert nicht lange. Über Sprache, Zeit
und die Musik von Hans Werner Henze. Wien 2026, S. 33

→ Susann Witt-Stahl schrieb an dieser Stelle zuletzt am 21. August 2025 über
»Asow« und den ukrainischen Nationalismus: »Ukraine über alles!«

https://www.jungewelt.de/artikel/525943.musik-antifaschistischer-
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