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Der alte Mann und die Spiele

Mexiko: Ricardo Reyes war am Bau des
Aztekenstadions beteiligt, hat als Nachbar drei
Fußball-WMs miterlebt – und kämpft nun
gegen seine Vertreibung

Von Flurina Dünki, Mexiko-Stadt

Eine Klingel gibt es nicht neben der Tür von Ricardo Reyes und seiner Frau
Ana Maria Licona. Wer Señor Reyes sucht, ruft vor seinem Haus laut seinen
Namen. Vor Jahrzehnten hat der heute 77jährige es selbst gebaut, und »es ist
noch nicht fertig«, wie er versichert. Viele Häuser der ersten Generation im
Quartier Santa Úrsula in Mexiko-Stadt sind selbstgezimmert und wie im Land
üblich in allen möglichen Farben bemalt. Nur 50 Meter entfernt türmt sich das
legendäre Aztekenstadion auf, wo die Fußballegenden Pelé und Maradona in
den Jahren 1970 und 1986 den WM-Pokal überreicht bekommen hatten.
Dreimal diente es schon als WM-Stadion und ist damit heute Rekordhalter.

Reyes hat Mitte der 1960er Jahre als Jugendlicher am Stadion mitgebaut. Auf
einem Schwarzweißfoto aus dieser Zeit blickt er als 16jähriger von einem
Stahlträger in die Kamera. »Sie sagten mir, ich solle auf die Stahlträger in 60
Meter Höhe steigen«, sagt Reyes. Der Bursche weigerte sich zuerst, den Befehl
ohne jegliche Sicherung auszuführen. »Aber sie sagten mir, sonst sei ich
gefeuert.« Das Stadion veränderte das Viertel. Es wurde für die Anrainer nicht
nur zum nahen Vergnügen, sondern auch zur willkommenen
Einkommensquelle. Parkplatzsuchende, hungrige Zuschauer und feiernde Fans
– sie alle fanden in Santa Úrsula, wonach sie suchten. Ein paar Pesos verlangte
Mutter Reyes 1970 von den WM-Besuchern für das Parken vor ihrem Haus.

Heute interessieren Reyes die Spiele im Stadion nicht mehr. »Früher war ein
Fußballspiel ein Familienfest. Heute ist es etwas für Leute mit Geld«, sagt er,
»auch ein simples Spiel der mexikanischen Liga«. Mit Ehefrau Ana Maria
verkaufte Ricardo Reyes von der Türschwelle aus Essen und Getränke an
Spielbesucher. Ein willkommener Wochenenderwerb neben seiner Arbeit als
Elektriker. »Während der Weltmeisterschaft 1986 konnte ich kein einziges Spiel
schauen, so gut lief der Verkauf von Quesadillas«, sagt er. Auch die aktuelle
WM, ausgetragen in den USA, Kanada und Mexiko, bringe der heimischen
Wirtschaft viel Geld ein, versprach Präsidentin Claudia Sheinbaum vor der
Eröffnung. Doch die Anwohner des Stadions wussten bereits zu diesem
Zeitpunkt, dass sie leer ausgehen würden. Denn die FIFA lässt nur Produkte
ihrer Partnerunternehmen vor dem Stadion verkaufen. Auch für anliegende
Quartiere gelten strenge Regeln.

Doch auch nach Ende der Weltmeisterschaft drohen den Bewohnern schlimme
Nachwehen, wie Natalia Lara, die Sprecherin der
Nachbarschaftsversammlung von Santa Úrsula, erläutert. Die Nachbarn



mussten sich bereits kurz nach der WM-Vergabe an Nordamerika im Jahr 2018
dagegen wehren, dass ihnen die Wasserversorgung geraubt wurde. Denn der
mächtige Medienkonzern Televisa, Eigentümer des Aztekenstadions und
Inhaber der TV-Übertragungsrechte, sicherte sich die Konzession für eine
öffentliche Quelle. Damit sollten neben dem Stadion ein Einkaufszentrum und
Luxuswohnungen entstehen. Denn in Mexiko-Stadt darf nur bauen, wer für das
Projekt genügend Wasser bereitstellen kann. Wasser, das dem Rest des Viertels
freilich fehlen würde. Nach jahrelangen Protesten erklärte Bürgermeisterin
Clara Brugada im Mai 2025, dass die Quelle an die Stadt zurückgegeben
wurde. Gebaut wurde nicht. Im städtischen Wasserregister ist die Konzession
jedoch bis zum heutigen Tag auf Televisa eingetragen.

Die Bewohner von Santa Úrsula müssen weiter protestieren. Auch während der
WM veranstalten sie an Knotenpunkten Straßenfußball, um durch
Verkehrsblockaden auf ihre Not aufmerksam zu machen. Denn weitere
Bauinvestoren haben gewittert, dass sich das Arbeiterviertel neben dem
Stadion durch einen Luxuskomplex zum angesagten Viertel mausern könnte.
Inzwischen überragen mehrere neue Wohnbauten die farbigen Häuschen von
Santa Úrsula. Neben dem Kampf um Wasser werden dadurch auch steigende
Mieten zum Problem.

Die Sozialanthropologin Monika Streule, Professorin an Mexikos
Iberoamerikanischer Universität, sagt, dass »durch die Proteste der
Anwohnenden Sorgen um den Zugang zu Wasser mit den WM-Vorbereitungen in
Zusammenhang« gebracht worden seien. Wasserknappheit ist in ganz Mexiko-
Stadt seit Jahrzehnten ein Problem, das sich jedes Jahr verschlimmert. Sie ist
»mit zunehmender Überbauung des Stadtteils entstanden«, so Streule. Das
führt in den trockenen Monaten zu Problemen.

Eines der neuen Wohngebäude steht neben Reyes’ Haus und ist mit dem Siegel
der Stadt für illegale Bauten gekennzeichnet. »Aber in den Fenstern brennt
Licht«, sagt er, »die Blöcke sind bewohnt, obwohl sie nicht rechtens sind.« Wie
Natalia Lara erklärt, verfügt kaum einer der Bauherren der neuen Häuser über
eine Wasserkonzession. Die Nachbarschaftsversammlung vermutet, dass hier
Schmiergeld geflossen ist. Sie will erreichen, dass die Stadt alle illegalen
Bauten öffentlich als solche bezeichnet. Als der Protestdruck auf die
Stadtregierung vor der Weltmeisterschaft stieg, gab es Gespräche. Doch nicht,
um zu verhandeln. »Die Stadt forderte uns nur dazu auf, nicht mehr zu
protestieren«, sagt Lara.

»In den 90er Jahren ging ich alle zwei Wochen ein Spiel schauen«, sagt Ricardo
Reyes. »Wir haben Brote geschmiert, die Kinder mitgenommen und den
Nachmittag im Stadion verbracht. Heute scheint das wie ein Traum.«
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