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Kommt, ins Offene!

Der Weg ins Wiunschenswerte: Stefan Gartners
Roman »Hotel Drei Jahreszeiten«

Von Peter Kohler

Analyse, Kritik und Polemik sind das Hauptgeschaft des aulSer fur die junge
Welt unter anderem fur Konkret und Titanic schreibenden Journalisten und
Schriftstellers Stefan Gartner. In seinen politischen Essays fangt er in langen,
komplizierten Satzen eine komplizierte - und schon lange lastende - Realitat ein
und bringt sie auf den Punkt, der eine Pointe sein kann.

Ebenso regelmaliig richtet er sein Auge auf literarische Neuerscheinungen, und
fast ebenso regelmalSig fallt sein Urteil ungunstig aus. Nun lautet ein bekanntes
Vorurteil, dass Rezensenten zwar wissen, wie’s geht, es selber aber nicht
konnen. Volkstumlich ausgedruckt: Wenn du so schlau bist, dann mach es doch
besser!

Stefan Gartner ist so schlau und macht es besser. Er, der im Tagesbetrieb als
politischer Kommentator und Literaturkritiker oft mit schwerem Gerat
arbeitet, geht hier mit leichter Hand zu Werke, oder praziser gesagt: Wie jedem
erstklassigen Kunstwerk sieht man auch seinem Roman »Hotel Drei
Jahreszeiten« die Arbeit nicht an, die dahintersteht.

Die Handlung ist schnell skizziert, vier Personen stehen im Zentrum: Die
Buchhandlerin Carla interessiert sich fur ihren neuen Nachbarn Kramer. Der
hat gerade einen alten Mercedes geerbt, und als ein fehlgeleiteter Brief beide
zu dem Studenten Carlo fihrt, der sich in ein Lissabonner Zimmermadchen
verliebt hat, machen sich die drei in Hannover spontan auf die Reise, auf der
sie in Belgien noch die Schreinerin Rosalie auflesen.

Dass diese Konstellation auch humoristisch konzipiert ist, deutet schon der
Gleichklang jener zwei Namen an, und dass die eine »Goring« heilst und der
andere »Gobbels, ist fast ein bisschen platt und bleibt der einzige Witz diesen
Kalibers. Nicht solche Scherze sind stilpragend, sondern ein freundlicher,
manchmal melancholischer Ton (fahrt man doch nach Portugal, dem Land der
»Saudade«, und es geht um Liebesgluck oder -ungluck!) pragt die gut
komponierte und sorgfaltig austarierte Geschichte. Der Kunstgriff, als
Erzahlerin auch Carlas Freundin, eine Psychotherapeutin,
dazwischenzuschalten, sorgt nicht nur fur geschickt gesetzte Pausen und
regelgerechte Cliffhanger, sondern auch fur eine sensationelle Schlusswendung.
Ein Zufall, der irregeleitete Brief, macht den Anfang, ein anderer Zufall macht
den Beschluss - und rundet alles ab.

Die Handlung, die mancherlei kleine Kurven nimmt; das Thema
Liebessehnsucht, das nicht aus den Augen gelassen wird, aber nie alles ist - sie
sind der notwendige Grund, auf dem eine Fulle kluger Satze und origineller
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Bilder wachst. »Ich konnte meine Jugend verschwendet haben, weil ich unfahig
war, sie zu verschwendeng, sinniert die Erzahlerin. »Sie wusste, dass Plane, die
in betrunkenen Nachten schimmern wie Strande bei Mondlicht, am Morgen
nach dem Fest wie der Morgen wirken, bevor die Strandreinigung dagewesen
ist«, so Carla nuchtern; beschickert hingegen ist Kramer: »Er lallte nicht
geradezu, behandelte die Konsonanten aber wie eine Mutter, der es schwerfallt,
ihre Kinder loszulassen.«

Man konnte einwenden, dass die Lust zum Kommentar, zur Einordnung, den
Autor manchmal Uberflussiges anfugen lasst, etwa: »>Einverstanden¢, sagte
ich, weil sie recht hatte.« Oder: »Sie schwiegen, als sei damit alles gesagt, und
vielleicht war es das auch. Naturlich war die Reise hier zu Ende, das unterlag
keinem Zweifel.«

Allerdings unterliegt es ebensowenig einem Zweifel, dass ein realistischer
Roman gewohnliche Gesprache und Gedanken einfangen oder erfinden muss.
Dieses alltagliche, notwendige Blabla brauchen und produzieren sogar die
klugsten Kopfe - und die, die ganz normal ticken wie die vier Reisenden,
sowieso. Es ergibt sich, dass Carlo keinen Fuhrerschein hat: »Ach, hatte
Kramer nur gesagt und einen Lkw uberholt. Das falle ihm ja fruh ein. Das hatte
er, Carlo, aber auch gleich sagen konnen. Das ware ja nun nicht schlecht
gewesen, das friuher zu erfahren!«

Manches muss man mehrmals sagen, damit es ein fur alle Mal gesagt ist. Selbst
dann ist es wichtig, wie es gesagt oder besser: wiedergegeben, richtig: erzahlt
wird. Stefan Gartners Kunstgriff ist der Konjunktiv, um Gesprache in indirekte
Rede aufzulosen und trivialen Sachverhalten den Stempel des Nichtalltaglichen,
Nichtkonformen aufzudrucken.

Ist es nicht die Moglichkeitsform, sondern der Indikativ der ungeschminkten
Tatsachen, dann erlaubt es Gartners sanft dahinflieSendes Parlando, den
Abstand vom gelebten Einerlei zum Wunschenswerten, einem ungenannt
Besonderen erkennbar zu machen: »Etwas passiert, etwas anderes unterbleibt,
etwas war so und nicht anders, und schon backen wir Brotchen, verkaufen
Autos oder sitzen den lieben langen Tag auf einem Stuhl und horen uns die
Probleme fremder Menschen an.«

Die Uberraschung: Die eigenen Probleme kénnen der Anstof$ sein, in die
Puschen zu kommen, ins Auto zu steigen und von Hannover nach Portugal, ins
Offene auf-, ja auszubrechen.

Stefan Gartner: Hotel Drei Jahreszeiten. Droschl-Verlag, Wien 2026, 256 Seiten,
24 Euro
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