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Leider ungenießbar: Kröten
Von Marc Hieronimus

Dieses Jahr saß noch keine Kröte auf der Kellertreppe. Kröten sind graubraun,
dick, stumm und behäbig, also leicht von den grünen, schlanken, krakeelenden
und sprungfreudigen Fröschen zu unterscheiden. Weil sie so leicht zu fangen
sind, wäre der Verzehr von Kröten- statt Froschschenkeln aus ökonomischer
Sicht viel vorteilhafter, aber wohl nicht aus gastronomischer: Sie schützen sich
vor Fressfeinden mit allerlei Sekreten und schmecken daher dem Vernehmen
nach recht eklig.

Nicht Krötenessen, aber berauschendes Krötenlecken ist ein Internettrend – die
Apotheken-Umschau warnt. Zur rechten Zeit greife ich also nicht zum
Kochbuch, sondern zum Eimer, gehe die feuchten Stufen hinab, sammle ein,
was da kreucht und bringe sie in den Wald zurück. Vielleicht hat es sich unter
den Amphibien mittlerweile herumgesprochen, dass unser Garten eine
Sackgasse ist? »Mensch Gisela, wie kommst du denn hierher, du bist doch erst
vor drei Wochen aufgebrochen?« – »Jürgen, wenn ich dir das erzähle, glaubst
du mir eh nicht, ich sag nur, wenn du auf Partnersuche gehst, dann besser nicht
in diese Richtung!« Möglich wär’s.

Auf einem winterlichen Motorradtreffen in Bayern habe ich einmal eine alte
Bäurin kennengelernt, die nicht teilnahm, sondern uns beherbergte und ihre
Hühner mit »Husch, husch« und einem Besen gelehrt hatte, sich von der
Landstraße fernzuhalten. Und wenn im heimischen Schlafzimmer unter dem
Dach mal wieder eine Maus ihr Wesen treibt, reicht es, eine Lebendfalle
aufzustellen. Vor wenigen Jahren, aber vielen Mausgenerationen tappte eine
hinein. Seither wissen die Nager, sich beim Geruch des Lockstoffs besser
davonzumachen, denn als damals der furchtlose Ur-Ur-Stief-Schwipponkel
Herbert verschwand, hatte es auch so gerochen. »Ist der nicht auferstanden
und in den Himmel gefahren?« »Quatsch, der ist doch Wanderprediger
geworden!« Die Mausemutter schüttelt den Kopf: »Kinder, ihr bringt alles
durcheinander. Aber eins sage ich euch: Wenn ich höre, dass ihr da oben
rumschnüffelt, könnt ihr was erleben!«
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