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Gekippte Welt

Übermenschliches, Allzumenschliches: Hendrik
Otrembas Roman »Der Gräber«

Von Ken Merten

Wie heißt es im Song »Am Ende einer groszen Verwirrung« der Gruppe Messer:
»Ich hab’ die Erde verlassen / Ich vermisse sie – als Planeten / Manchmal glaub’
ich, es wäre besser / Hätte ich sie nie betreten.« Was Hendrik Otremba 2024
mit seiner Band und ihrem Konzeptalbum »Kratermusik« verhandelte, hat er
auch noch in Romanform gegossen: »Der Gräber« ist der vierte Roman des
41jährigen. Und auch hier, wie in der Mehrheitsliteratur üblich, kippt die Welt
um.

Oswalth Kerzenrauch, der titelgebende »Gräber«, lebt auf einer unwirtlichen
Erde. Die Menschheit krepiert; nur er nicht, ist er doch seit 1942 da und nicht
in der Lage zu sterben. Er zieht seine Tochter Luzie groß, sieht sie alt werden,
älter, pflegt und beerdigt sie. Er selbst bleibt unter dem Radar, ist zeitweise so
arm, dass er im Supermarkt klauen muss, bumst, badet, säuft, und ist
drogenabhängig, wird Hobo. »Manchmal fragt er sich, warum er nichts aus
seiner Eigenart macht. Er könnte sich der Wissenschaft zur Verfügung stellen.
Oder in irgendwelche Talkshows gehen. Würde bestimmt Buchverträge
angeboten kriegen. Er spricht darüber auch mit Luzie. Aber da ist ihm längst
klar, dass er es niemals tun wird. Er hat Angst davor, es öffentlich zu machen.
Früher hätte man einen wie ihn ausgestellt oder in eine Zirkusmanege gesetzt.
Heute wäre er ein geheimgehaltenes Forschungsobjekt des Militärs. Oswalth
will sich gar nicht vorstellen, was für mächtige Leute es gibt und welches
Interesse sie an ihm haben könnten.«

Der Superheld will seine Rolle nicht – das Motiv des Übermenschen, der mit
seinen Fähigkeiten, wenn überhaupt, bloß allzumenschlich verfährt, ist ein
romantisches. Peter Schlemihl betrieb, Siebenmeilenstiefel an den Füßen,
Privatforschung, statt die Welt zu retten. Oswalth Kerzenrauch denkt gar nicht
daran, sich seiner Spezies zur Verfügung zu stellen, die den Planeten
heruntergerockt hat, im nun vollends ruinierten – Berlinophobe würden sagen:
zu sich selbst gekommenen – Berlin Endzeitorgien zu feiern, oder nach Nektar
II zu fliehen. Statt dessen leidet er, ohne Chance auf erlösendes Ableben, wie
der an den Kaukasus geschmiedete Prometheus. Nur dass Kerzenrauch kein
Feuer gebracht hat. »Die Auslese des Postanthropozäns« geht statt dessen
weiter, bis es niemanden mehr gibt, der ins Töpfchen sortiert wird.

Das Vertrauen in die selbstverschuldet dezimierte Menschheit ist
unwiederbringlich weg. Das Stapeln von Leichenbergen und Schutt, auch im
Werk von Roberto Bolaño zentral, führt, wie beim Chilenen, auch bei Otremba
nicht zur kathartischen Aufhebung. Zu lachen gibt es aber, im Gegensatz zu
Bolaño, im »Gräber« nichts. Dafür aber eine Sehnsucht nach Naturschönem
und Rückkehr zu vorzivilisatorischem Ursprung. Wer in »The Road« von
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Cormac McCarthy noch nicht von Gott abgefallen ist, legt keine Lustknaben in
Ketten und bunkert nicht Menschenfrischfleisch im Keller. Wer in »Der Gräber«
noch nicht innerlich kapituliert hat, hält es pantheistisch – auf einem Planeten,
auf dem selbst die Fliegen ausgestorben sind.

Hendrik Otremba bemüht sich mit seinem Roman keineswegs darum, in
aussichtsarmen Zeiten soziale Perspektiven zu schaffen. Einverstanden. »Der
Gräber« wird so nicht missverstanden als Trostspende. Wäre da nicht das
überkonfessionelle Begehr, das Hausverbot für den Garten Eden möge doch
bitte aufgehoben werden, damit man zurückziehen kann. Denn wenn das das
Ende einer großen Verwirrung ist, dann ist es auch der Anfang einer noch
größeren.

→ Hendrik Otremba: Der Gräber. März-Verlag, Berlin 2026, 274 Seiten, 24 Euro
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