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Wertvolle Zeitverschwendung

Chaos und Kontrolle. Vom Großwerden mit
Radsport

Von Felix Bartels

Hundertachtzig Helme auf zwei Rädern machen von A nach B. Nicht leicht zu
erklären, warum man da gern zusieht. Tut auch nicht jeder, ich schon.
Vielleicht, weil ich selbst mal Radsportler war, vielleicht aber kam auch das
bereits aus meiner Leidenschaft. Beim Radfahren geht es um Balance und
Kraft, Disziplin und Freiheit, Schwerelosigkeit und Sichquälen. Vor allem aber
darum, möglichst wenig Zeit zu benötigen, um ans Ziel zu kommen.
Paradoxerweise verbringen dann die, die besonders wenig Zeit benötigen,
besonders viel Zeit damit. Wie gesagt, es ist nicht leicht zu erklären.

Mit vier Jahren stand ich am Mont Klamott, neben mir mein Vater, unter mir ein
Rad. Er hätte mich auch auf einen Mustang setzen können, und ein paar Mal
warf mich der Stahlgaul auch ab, ehe ich sturzfrei durch den Volkspark kam.
Ab da fuhren wir regelmäßig, erst in Berlin, später raus, nach Basdorf, wo
mein Urgroßvater wohnte, nach Teltow, wo die Rüben stecken, nach
Niederfinow, wo die Schiffe schweben. Oder von Ahrensfelde zum Oderbruch
und zurück, 120 Kilometer mit neun Jahren. Die Plackerei kam mir nicht vor
wie Plackerei, gediegenes Fahren durch den Wind war ein hinreichender Ersatz
fürs Fliegen. Später las ich bei Freud vom ozeanischen Gefühl, Radfahren ist
mein Ozean. Auf Beinen bin ich ein Tollpatsch, im Sattel fühle ich mich
motorisch sicher.

Mit zehn holten mich die Männer mit den lustigen Hüten. »Einheitliche Sichtung
und Auswahl«, kurz: ESA, hieß das flächendeckende Scoutingsystem in der
DDR. Ein ganzer Jahrgang durfte turnen und leichtathleten, dann gab es eine
Empfehlung. In meinem Fall die richtige. Man riet mir zum Rad. Natürlich
diente das System politischen Zwecken. Als festes Element der internationalen
Außendarstellung hatte der Leistungssport mit seinen Erfolgen wohl auch eine
Mitwirkung auf die Anerkennungswelle ab 1972. Für uns Schüler ging es um
andere Dinge. Mir will nicht falsch scheinen, dass ein Staat proaktiv zur Tat
schreitet, die Jugend zu Sport, Musik, Naturwissenschaft oder Technik
animiert. Auch in den Achtzigern wuchs manch einer unter Alkoholikern auf,
erlebte Gewalt oder wurde vernachlässigt. Auch damals mussten sich manche
wie Münchhausen am eigenen Schopf aus dem Sumpf ziehen. »Alles, was
Kinder brauchen, ist eine Sache, bei der sie sich wohlfühlen, das reicht schon«,
heißt es in der Streamingserie »Adolescence«. Davon ab ist es nicht verkehrt,
wenn der Tag Struktur hat, wenn man nicht einfach vor sich hin lebt. Radsport
war für mich vor allem die Erfahrung, dass es da etwas gibt auf der Welt, das
ich wirklich gut kann. Eine solide Sprosse hinauf zu mir selbst.

Sport ist nicht gleich Sport, abhängig von ihrem Profil sprechen Sportarten
verschiedene Seiten im Seelenhaushalt an, was an ihnen fasziniert, ist ziemlich



projektiv. Das gilt selbst für die Leute, die anderen dabei zusehen. Durch den
Athleten hindurch hat der Fan Anteil an einer Erfahrung, die er nicht selbst
durchleben muss. Das funktioniert also kaum anders denn Filme gucken und
Bücher lesen, kathartisch. Sportarten, in denen es auf Koordination ankommt,
sublimieren. Die kraftvolle Ruhe des Bogenschützen vor dem Schuss hat was
Erhabenes. Wo der Schwerpunkt auf Schnellkraft liegt, scheint es eher um
Eruption zu gehen. Ein Hundertmeterlauf bedeutet, alles, was man hat, in
wenige Sekunden zu legen, ein Gefühl explosiver Befreiung. Kampfsportarten
wirken als Ventil, als Abfuhr von Aggression. Der am Boden liegende Boxer
repräsentiert all die Arschlöcher, die das auch verdient hätten. Ausdauer
adressiert, mehr noch als selbst Kampfsport, den Überlebenstrieb.

Diese vier Elemente sind in fast jeder Sportart enthalten, selten
gleichberechtigt. Fußball besteht aus Schnellkraft, Ausdauer und Koordination.
Der Bewegungsidiot in mir bewundert die Fertigkeit am Ball. Als junger
Erwachsener habe ich ein paar Jahre Billard gespielt, für Turniere auf
Clubebene hat es gereicht, für den Verein nicht. Vielleicht ging es damals
darum, in etwas gut zu werden, das mir nicht einfach zufällt. Kampfsport
interessiert mich gar nicht, ich meine, beim Sport sollte man nur einem wehtun:
sich selbst. Der Straßenradsport enthält, die Ellenbogen im Leadout beiseite,
kaum Kampf, Radbeherrschung ist in Abfahrten und beim Positionieren im Feld
entscheidend, die Fähigkeit zu Sprint oder Attacke besorgt, dass die Rennen,
bei denen man mit den Besten ankommt, auch gewonnen werden. Allein, die
Grundlage des Ganzen ist Ausdauer. Man kann auf einer Zielgeraden alles
verlieren, doch zunächst mal muss man sie erreichen.

Bei Sportarten, die auf Schnellkraft beruhen, verbringt man die meiste Zeit mit
Warten, und wenn der Zeitpunkt der Wahrheit kommt, ist er auch schon wieder
vorbei. 100 Meter in 9,58 Sekunden, eine Scheibe durch die Arena schleudern,
nachts auf Sport 1 LKWs ziehen – Chapeau, doch genießen kann ich das nicht.
Im Ausdauersport kommt vieles zusammen, Gediegenheit, langer Atem,
Kontrolle, technische Gravität. Und das Prinzip Herodot: Ein Peak nützt nichts,
wenn der Zusammenbruch folgt. Aufs Ende kommt es an, last man standing.
Bei der Tour de France nach 180 Kilometern und einem Invest von 7.000
Kilokalorien den Schlussanstieg bestehen, das Tempo hochhalten, während die
Konkurrenz nach und nach vom Hinterrad abfällt, diese Momente sind
Momente der Wahrheit, sie geben dem gesamten Rennverlauf den Charakter
eines einzigen, unerbittlich schleichenden Countdowns.

Sicher liegt meine Faszination auch daran, dass es mir liegt. Mein
glykolytisches System funktioniert bestenfalls leidlich, Sprinten und
Rhythmuswechsel tun weh, dafür rotiert der Motor beständig auf hohem Level.
Im Radsportjargon nennt man solche Typen Diesel, und wahrscheinlich mag ich
die gerade deswegen besonders, weil ich selbst dahin tendierte. Den Politt, den
Küng, den Ganna. Tarling, Bjerg, Lampaert. De Clercq, Affini, Walscheid – die
Rouleure, die Walzen, die Tretschweine. Sie können lange im Wind fahren,
enorme Wattzahlen gleichmäßig auf die Straße bringen, am Berg, wo es auf
das Verhältnis von Watt zu Körpergewicht ankommt, stoßen sie an ihre
Grenzen. Im Juniorenbereich ist das Leistungsgefälle stärker als später bei den
Profis. Talent macht hier noch mehr den Unterschied. Über Jahre hinweg
können weniger talentierte Fahrer mit Fleiß und Methode einen Teil des
Rückstands kompensieren. Wir waren fünf oder sechs in unserem Jahrgang, die



auf einem anderen Level fuhren, und tatsächlich rissen, sobald wir aufdrehten,
auch auf flachen Kursen die Lücken. Im Peloton der Profis mit seiner größeren
Leistungsdichte passiert das kaum mehr, dort machen erst die Berge die
Abstände. Ich musste bloß treten, der Rest ergab sich von selbst.
Ausdauertalent ist eigentlich Stoffwechseltalent. Man kann das trainieren, aber
die Anlage dazu hat man, oder man hat sie nicht.

Die Jungs von der ESA konnten das natürlich nicht wissen. Muskelbiopsien
gehörten in den Achtzigern nicht zur Leistungsdiagnostik. Sie kamen und
sahen, wie wir siegten. 30 Meter, 1.000 Meter, Klimmzüge, Bocksprünge,
Stangenklettern, Seilspringen. Und Körpermaße. Beim Radfahren kommt es
auf die Proportion von Ober- und Unterschenkel an, Muskelkraft ist nicht alles,
es geht um ergonomische Effizienz, um Hebelwirkung. Ich war zehn, meine
Prüfung für den orangenen Gürtel dräute, auf Judo hatte ich keine Lust mehr,
und meine frisch beendete Fußballkarriere bei Rotation Berlin ließ sich
durchaus erschöpfend als Desaster bezeichnen. Mir fiel ja schon schwer, nicht
über die eigenen Beine zu stolpern. Ich weiß noch den Code: 1.2 stand auf dem
Zettel, was Radsport hieß. 1.2 – das klang wie jene Passage aus Beethovens
Ritterballett, mit der Günter Gaus seine Gespräche eröffnete. Gaus war damals
der Ausdauersportler des Interviewformats.

Radsport hatte in der DDR einen anderen Rang, die Friedensfahrt stand beinah
höher als die Fußball-WM. Unser Beckenbauer hieß Schur, Gustav-Adolf,
genannt Täve. Dreimal die Woche fuhr ich nach Weißensee, wo die Berliner
Freiluftrennbahn stand, ein riesiges Areal mit Leistungszentrum, Umkleiden
und Materiallagern. Nun ja, genau genommen ein paar Baracken und eine
Traglufthalle. Um die Rennbahn gab es viel Fläche, auf der ebenfalls gefahren
wurde, sofern man nicht Ausfahrten absolvierte. Straße und Bahn waren in der
DDR nicht so streng getrennt wie heute. Auf dem Weg nach Weißensee musste
ich die Gustav-Adolf-Straße nehmen, ein lustiger Umstand, obwohl sie nicht
wegen Täve so hieß, auch nicht nach dem Schwedenkönig. Sie trägt den
Namen eines Spekulanten, der sich 1872 den Kiez unter den Nagel gerissen
hat. Die Zeit überrollt alles. Vor einem Jahr fuhr ich mit dem Auto durch die
Rennbahnstraße, das Velodrom war nicht zu sehen. Abgerissen Ende der
Neunziger, wie ich erfuhr. Mein Berlin aus Berlin verschwunden. Hier hatte ich
Freunde gewonnen, Siege geholt, mir den ganzen Unterarm aufgerissen. Vom
großen Konzert, das Bruce der Boss, im Sommer 1988 auf der Rennbahn gab,
bekamen wir nichts mit, doch ein paar Jahrgänge über uns fuhr einer, der
ziemlich oft gewann. Wir fanden Erik Zabel schon cool, als ihn noch keine Sau
kannte.

Was man damals Training nannte, trüge heute einen anderen Namen.
Irgendwie klappte es trotzdem. Niemand redete von Nutrition, Tubelessreifen,
Felgenbremsen oder Aerohelmen. Es gab kein LIT und HIT, kein Fatmax, keine
FTP, VO2max oder Laktatbildungsrate. Nicht mal meine Wattwerte hätte ich
sagen können. »Wir fahren heute nach Mehrow, ich will mal sehen, wie ihr auf
Kopfsteinpflaster klarkommt«, so eher. Die Rahmen waren aus Stahl und
entsprechend schwer. Auf dem Kopf trugen wir die heute ausgestorbenen
Sturzringe, lederne Kappen, die im Ernstfall nicht viel brachten. Für die Straße
Flattertrikots, für die Bahn Seide. »Radfahren kommt vom Radfahren«, soll
damals das Credo gewesen sein. Meine Erinnerung behauptet was anderes.
Fußball für den Spaß, Krafttraining und Leichtathletik für die Grundlagen
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gehörten fest ins Programm. Worauf ich nur bedingt Lust hatte, am liebsten
hätte ich auf dem Rad übernachtet. Training bedeutet mehr als Learning by
Doing, es besteht zugleich aus Elementen, die selbst nicht Teil des Sports sind,
den Sportler aber verbessern. Ich wusste es natürlich besser, immerhin fuhr ich
vom ersten Tag an um den Sieg mit. Ich hatte es einfach in den Beinen, im Kopf
weniger.

Unterkam ich bei der BSG Post. Betriebssportgemeinschaft, klarer Fall
sozialistischer Prosa. Die Idee aber, Sport über öffentliche Strukturen zu
organisieren, steht dem heutigen Credo der Eigenverantwortung entgegen. Ein
Sponsor regelt, was die Gesellschaft nicht auf die Kette bekommt. Findet sich
keiner, gibt es keinen Sport. Ob wir 100 waren oder nur 50 im Jahrgang, weiß
ich nicht mehr. Nur dass wir uns für die Größten hielten. Alle wollten sein wie
Olaf Ludwig und Uwe Ampler, nicht Bernard Hinault, nicht Sean Kelly, die
damals auf der anderen Seite des Vorhangs den Ton angaben. Heute kann man
jedes World-Tour-Rennen live sehen, wir hatten bestenfalls die Kurzberichte in
der »Sportschau«. Einmal sah ich eine Bergankunft des Giro und fand die
Profis langsamer als unsere Amateure. Die hatten die Alpen, wir die Tatra, mir
war nicht klar, was das bedeutet.

Dass Radsport mehr bedeutet, als für sich selbst zu fahren, spielte noch keine
Rolle. Die BSG Post gehörte zu den stärksten Formationen im Jahrgang, als
Team agierten wir kaum. Bei den selbstlosen Helfern, die sich früh im Rennen
verschleißen, ihre Kapitäne aus dem Wind zu nehmen, Lücken zuzufahren und
das Geschehen zu kontrollieren, kommen sportliche Klasse und Demut
zusammen. Wenn Nils Politt ins Ziel fährt, sind die Kameras woanders, ohne ihn
aber könnte sein Kapitän Pogačar die Rennen kaum gewinnen. Bei der
diesjährigen Ausgabe von Paris–Roubaix baute Tibor Del Grosso mit der Ruhe
eines Mechanikers, der schon alles erlebt hat, sein Vorderrad aus, um Mathieu
van der Poel die Weiterfahrt zu ermöglichen. Es sind diese stillen Leistungen
hinter den Erfolgen der Champions. In Mannschaftssportarten gewinnt die
ganze Mannschaft. Mannschaftlichkeit im Radsport bedeutet Verzicht, den Sieg
bekommt am Ende nur einer.

Obgleich ich Siege sammelte (vor allem im Punktefahren, wo nicht alles auf
einen Moment ankommt), fehlte mir der Killerinstinkt. Exemplarisch hierfür
war die Berliner Meisterschaft 1988. Ich holte den Titel in meiner Altersklasse,
die Zielgerade stieg leicht an, was meinem Motor entgegenkam. Auf flacher
Strecke wären die verbissenen Sprintertypen, die alles in einen Moment legen
konnten, an mir vorbeigezogen, bei stärkerer Steigung hätten die leichteren
Fahrer Vorteile gehabt. Über die vier Prozent konnte ich mit meiner Kraft
problemlos drüberdrücken. Wir fuhren den Kurs zusammen mit den Fahrern
aus Frankfurt (Oder), selbes Rennen, separate Wertungen. Faktisch war ich
bloß Dritter geworden, nur: Die beiden vor mir kamen nicht aus Berlin.
Wahrscheinlich hätte ich nicht gewonnen, wenn ich nicht noch wen vor mir
gehabt hätte. Meister aus Versehen. Ich glaube, ich bin nie an den Start
gegangen mit dem Gedanken »Heute gewinnst du«. Das einzige, woran ich
mich erinnere, ist, dass ich am Start immer Lampenfieber hatte. Und aufs Klo
wollte.

Dieses Gefühl aber, über lange Zeit hohes Tempo aufrechtzuhalten, bis die
anderen nicht mehr folgen können, das war unbeschreiblich. Die Kraft in den



Beinen spüren, die große Mühle drehen, der Knilch, der ich damals war, kam
sich vor wie eine Naturgewalt, eine kleine zumindest, und wenn ich heute
Vingegaard oder Pogačar im Anstieg, van der Poel oder van Aert auf Pflaster,
Pidcock oder Alaphilippe in der Abfahrt sehe, wird dieses Gefühl wieder
aufgerufen. Wenn die Lücke aufgeht, fühlt man sich beinahe schwerelos.
Ausdauer heißt, beharrlich auf diesen Moment hinarbeiten, die Konkurrenz
müde fahren, sich nicht verrückt machen, wenn das Chaos früh losbricht.
Macht ihr mal eure Attacken, die Ente kackt am Ende.

Das Ende kam dann mit dem Ende. Was ich als gar nicht so signifikant
empfunden habe, denn im Lauf des Jahres 1990 änderte sich so vieles, dass der
Radsport da kaum ins Gewicht fiel. Den Ausschlag gab ein Rennen im Westen
Berlins. Schon die Trikots da drüben fand ich bizarr. Unsere hatten hübsche
Farbkontraste und ästhetisch schöne Linien. Die BSG Post zum Beispiel fuhr in
Gelb-Blau. Die Trikots im Westen sahen aus wie Litfaßsäulen, der Fahrer zum
Kanarienvogel degradiert. Enervierender war die Zusammenfassung von
Jahrgängen. Mit zwölf mussten wir jetzt gegen 14jährige fahren, die uns wie
Männer vorkamen. Und die machten mit mir, was ich sonst mit anderen
machte. Gewohnt, besser zu sein, konnte ich meinen Frust nicht in Ehrgeiz
umsetzen. Zwei Kilometer nach dem Start fielen wir einfach aus dem Hauptfeld
der rollenden Werbetafeln. So fühlte sich das also an.

In dieselbe Zeit fiel ein Konflikt mit einem neuen Trainer. Er hatte uns
übernommen, frühere Leistungen interessierten ihn nicht, daher gab es gleich
zu Beginn Tests, nach denen wir in zwei Chargen geteilt wurden, die guten und
die schlechten. Die Tests bestanden vollständig aus Leichtathletik und
Kraftübungen, nichts auf dem Rad. Trainiert dafür hatte ich nicht, also fiel ich
durch, kam in die schlechte Gruppe und musste mein Training
runterschrauben. Als die bessere Gruppe uns zum dritten Mal überrundete,
sprang ich mit rein, der Trainer pfiff mich zurück. Ich sei nicht zum Radeln hier,
brüllte ich ihn an. Er brüllte irgendwas zurück, ich warf mein Fahrrad in den
Graben, wie Bjarne Riis später bei der Tour 97, und verzog mich für immer.
Erst mit Abstand ging mir auf, dass der Leistungstest eigentlich ein
Charaktertest war. Will man nur Spaß am Sport, oder ist man bereit, auch
lästige Dinge zu tun? Weiß man alles gleich besser, oder lässt man sich auf
Erfahrungswissen ein?

Meine Dummheit hat mich wohl gerettet. Radsport ist ja, wie schön immer, auf
den Asphalt geworfene Lebenszeit. Man wird nicht besser durch Strampeln,
außer im Strampeln. Und wer weiß, was ich mit meinem Körper hätte anstellen
müssen, auch später noch mitzuhalten. Von Doping war nie die Rede, wir
waren zu jung dafür. Wenn ich heute Radsport schaue, hat das immer auch den
Charakter einer Reinszenierung. Für die Tour de France hätte es bei mir
ohnehin nicht gereicht, dazu bin ich zu schwer, vielleicht fürs belgische
Frühjahr, aber dort ist es kalt, nass und widrig. So sehe ich auf Oudenaarde
und Alpe d’Huez ebenso mit Wehmut wie mit Erleichterung. Und freue mich der
230 Watt, die ich eine Stunde lang halten kann. Mit anderen fahre ich nicht
mehr. Reduktion, Resignation oder Regression? Seit einiger Zeit fahre ich
hauptsächlich indoor, nur ich und das Powermeter. Der härteste Gegner ist
ohnehin das dumme Schwein, das dich jeden morgen aus dem Spiegel anguckt.



Und was in jedem Fall gegen das Radfahren spricht: Man kann dabei nicht
schreiben. Anders als Radfahren zudem macht das Verfassen von Texten auch
dann noch Spaß, wenn man ins Äußerste geht. Das Ausreizen der eigenen
Grenzen, jenen Moment der Wahrheit, haben beide gemein. Diese Grenzen sind
nicht von außen gesetzt. Sie stellen sich erst her, indem sie überschritten
werden. Man kann Ausdauertalent physiologisch definieren: Typ-1-Fasern,
Ermüdungsresistenz, Laktattransport, Mitochondriendichte und so weiter. Es
lässt sich aber auch bestimmen als Kontrolle über den eigenen Körper. Der
Ausdauersportler spielt mit seiner Schwelle. Fährt er nur so, dass es nicht
wehtut, wird er sicher unter seinen Möglichkeiten bleiben und nie erfahren,
wieviel mehr noch drin gewesen wäre. Während einer intensiven Einheit geht
man immer wieder in den anaeroben Bereich, und man muss spüren, wenn man
wieder zurücksollte. Bleibt man zu lange drüber, bricht man komplett ein. Ein
Hundertmeterläufer teilt sich den Lauf nicht ein, er haut raus, was er hat. 60
Minuten auf dem Rad sind immer auch eine Frage der Ökonomie. Man lernt
seinen Körper kennen. Meine ersten zehn Minuten gehen immer schwer, nicht
zu stark einsteigen also. In den zweiten zehn gewinnt der Laktatabbau die
Oberhand, man fliegt fast. Die vorletzten zehn sind immer die schwersten, die
letzten dann ein leichtfüßiges Delirium. Wer lange Zeit hohes Tempo halten will,
braucht vor allem zwei Fähigkeiten: ein antizipatives Gespür für den eigenen
Körper und, nun ja: Sturheit.

Im Grunde ist es das, was mich an Ausdauersport fasziniert: das Beieinander
gegensätzlicher Prinzipien. Eskalation und Regulation. Insofern scheint
Ausdauer dem, womit ich heute die Zeit totschlage, den Geschäften des
Schreibens, näher als die anderen Grundrichtungen des Sports. Sie ist Chaos
und Kontrolle, Inspiration und Handwerk, Instinkt und Strategie.

Zum Autor: Felix Bartels

Felix Bartels, Jahrgang 1978, ist jW-Redakteur für besondere Aufgaben. An
dieser Stelle schrieb er zuletzt in der Ausgabe vom 20./21. April 2024 über 
»Der boshafte Witz und seine Feinde«.
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