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Wertvolle Zeitverschwendung

Chaos und Kontrolle. Vom GrofSwerden mit
Radsport

Von Felix Bartels

Hundertachtzig Helme auf zwei Radern machen von A nach B. Nicht leicht zu
erklaren, warum man da gern zusieht. Tut auch nicht jeder, ich schon.
Vielleicht, weil ich selbst mal Radsportler war, vielleicht aber kam auch das
bereits aus meiner Leidenschaft. Beim Radfahren geht es um Balance und
Kraft, Disziplin und Freiheit, Schwerelosigkeit und Sichqualen. Vor allem aber
darum, moglichst wenig Zeit zu benotigen, um ans Ziel zu kommen.
Paradoxerweise verbringen dann die, die besonders wenig Zeit benotigen,
besonders viel Zeit damit. Wie gesagt, es ist nicht leicht zu erklaren.

Mit vier Jahren stand ich am Mont Klamott, neben mir mein Vater, unter mir ein
Rad. Er hatte mich auch auf einen Mustang setzen konnen, und ein paar Mal
warf mich der Stahlgaul auch ab, ehe ich sturzfrei durch den Volkspark kam.
Ab da fuhren wir regelmaliig, erst in Berlin, spater raus, nach Basdorf, wo
mein UrgrofSvater wohnte, nach Teltow, wo die Ruben stecken, nach
Niederfinow, wo die Schiffe schweben. Oder von Ahrensfelde zum Oderbruch
und zuruck, 120 Kilometer mit neun Jahren. Die Plackerei kam mir nicht vor
wie Plackerei, gediegenes Fahren durch den Wind war ein hinreichender Ersatz
furs Fliegen. Spater las ich bei Freud vom ozeanischen Gefuhl, Radfahren ist
mein Ozean. Auf Beinen bin ich ein Tollpatsch, im Sattel fihle ich mich
motorisch sicher.

Mit zehn holten mich die Manner mit den lustigen Huten. »Einheitliche Sichtung
und Auswahl«, kurz: ESA, hielS das flachendeckende Scoutingsystem in der
DDR. Ein ganzer Jahrgang durfte turnen und leichtathleten, dann gab es eine
Empfehlung. In meinem Fall die richtige. Man riet mir zum Rad. Naturlich
diente das System politischen Zwecken. Als festes Element der internationalen
Auliendarstellung hatte der Leistungssport mit seinen Erfolgen wohl auch eine
Mitwirkung auf die Anerkennungswelle ab 1972. Fur uns Schuler ging es um
andere Dinge. Mir will nicht falsch scheinen, dass ein Staat proaktiv zur Tat
schreitet, die Jugend zu Sport, Musik, Naturwissenschaft oder Technik
animiert. Auch in den Achtzigern wuchs manch einer unter Alkoholikern auf,
erlebte Gewalt oder wurde vernachlassigt. Auch damals mussten sich manche
wie Munchhausen am eigenen Schopf aus dem Sumpf ziehen. »Alles, was
Kinder brauchen, ist eine Sache, bei der sie sich wohlfuhlen, das reicht schong,
heilst es in der Streamingserie »Adolescence«. Davon ab ist es nicht verkehrt,
wenn der Tag Struktur hat, wenn man nicht einfach vor sich hin lebt. Radsport
war fur mich vor allem die Erfahrung, dass es da etwas gibt auf der Welt, das
ich wirklich gut kann. Eine solide Sprosse hinauf zu mir selbst.

Sport ist nicht gleich Sport, abhangig von ihrem Profil sprechen Sportarten
verschiedene Seiten im Seelenhaushalt an, was an ihnen fasziniert, ist ziemlich



projektiv. Das gilt selbst fur die Leute, die anderen dabei zusehen. Durch den
Athleten hindurch hat der Fan Anteil an einer Erfahrung, die er nicht selbst
durchleben muss. Das funktioniert also kaum anders denn Filme gucken und
Bucher lesen, kathartisch. Sportarten, in denen es auf Koordination ankommt,
sublimieren. Die kraftvolle Ruhe des Bogenschiitzen vor dem Schuss hat was
Erhabenes. Wo der Schwerpunkt auf Schnellkraft liegt, scheint es eher um
Eruption zu gehen. Ein Hundertmeterlauf bedeutet, alles, was man hat, in
wenige Sekunden zu legen, ein Gefuhl explosiver Befreiung. Kampfsportarten
wirken als Ventil, als Abfuhr von Aggression. Der am Boden liegende Boxer
reprasentiert all die Arschlocher, die das auch verdient hatten. Ausdauer
adressiert, mehr noch als selbst Kampfsport, den Uberlebenstrieb.

Diese vier Elemente sind in fast jeder Sportart enthalten, selten
gleichberechtigt. FulSball besteht aus Schnellkraft, Ausdauer und Koordination.
Der Bewegungsidiot in mir bewundert die Fertigkeit am Ball. Als junger
Erwachsener habe ich ein paar Jahre Billard gespielt, fur Turniere auf
Clubebene hat es gereicht, fur den Verein nicht. Vielleicht ging es damals
darum, in etwas gut zu werden, das mir nicht einfach zufallt. Kampfsport
interessiert mich gar nicht, ich meine, beim Sport sollte man nur einem wehtun:
sich selbst. Der StraSenradsport enthalt, die Ellenbogen im Leadout beiseite,
kaum Kampf, Radbeherrschung ist in Abfahrten und beim Positionieren im Feld
entscheidend, die Fahigkeit zu Sprint oder Attacke besorgt, dass die Rennen,
bei denen man mit den Besten ankommt, auch gewonnen werden. Allein, die
Grundlage des Ganzen ist Ausdauer. Man kann auf einer Zielgeraden alles
verlieren, doch zunachst mal muss man sie erreichen.

Bei Sportarten, die auf Schnellkraft beruhen, verbringt man die meiste Zeit mit
Warten, und wenn der Zeitpunkt der Wahrheit kommt, ist er auch schon wieder
vorbei. 100 Meter in 9,58 Sekunden, eine Scheibe durch die Arena schleudern,
nachts auf Sport 1 LKWs ziehen - Chapeau, doch genielSen kann ich das nicht.
Im Ausdauersport kommt vieles zusammen, Gediegenheit, langer Atem,
Kontrolle, technische Gravitat. Und das Prinzip Herodot: Ein Peak niitzt nichts,
wenn der Zusammenbruch folgt. Aufs Ende kommt es an, last man standing.
Bei der Tour de France nach 180 Kilometern und einem Invest von 7.000
Kilokalorien den Schlussanstieg bestehen, das Tempo hochhalten, wahrend die
Konkurrenz nach und nach vom Hinterrad abfallt, diese Momente sind
Momente der Wahrheit, sie geben dem gesamten Rennverlauf den Charakter
eines einzigen, unerbittlich schleichenden Countdowns.

Sicher liegt meine Faszination auch daran, dass es mir liegt. Mein
glykolytisches System funktioniert bestenfalls leidlich, Sprinten und
Rhythmuswechsel tun weh, dafur rotiert der Motor bestandig auf hohem Level.
Im Radsportjargon nennt man solche Typen Diesel, und wahrscheinlich mag ich
die gerade deswegen besonders, weil ich selbst dahin tendierte. Den Politt, den
Kung, den Ganna. Tarling, Bjerg, Lampaert. De Clercq, Affini, Walscheid - die
Rouleure, die Walzen, die Tretschweine. Sie konnen lange im Wind fahren,
enorme Wattzahlen gleichmalfig auf die StralSe bringen, am Berg, wo es auf
das Verhaltnis von Watt zu Korpergewicht ankommt, stol3en sie an ihre
Grenzen. Im Juniorenbereich ist das Leistungsgefalle starker als spater bei den
Profis. Talent macht hier noch mehr den Unterschied. Uber Jahre hinweg
konnen weniger talentierte Fahrer mit Fleils und Methode einen Teil des
Ruckstands kompensieren. Wir waren funf oder sechs in unserem Jahrgang, die



auf einem anderen Level fuhren, und tatsachlich rissen, sobald wir aufdrehten,
auch auf flachen Kursen die Lucken. Im Peloton der Profis mit seiner grofSeren
Leistungsdichte passiert das kaum mehr, dort machen erst die Berge die
Abstande. Ich musste blof treten, der Rest ergab sich von selbst.
Ausdauertalent ist eigentlich Stoffwechseltalent. Man kann das trainieren, aber
die Anlage dazu hat man, oder man hat sie nicht.

Die Jungs von der ESA konnten das naturlich nicht wissen. Muskelbiopsien
gehorten in den Achtzigern nicht zur Leistungsdiagnostik. Sie kamen und
sahen, wie wir siegten. 30 Meter, 1.000 Meter, Klimmzuge, Bocksprunge,
Stangenklettern, Seilspringen. Und KorpermalSse. Beim Radfahren kommt es
auf die Proportion von Ober- und Unterschenkel an, Muskelkraft ist nicht alles,
es geht um ergonomische Effizienz, um Hebelwirkung. Ich war zehn, meine
Prufung fur den orangenen Gurtel draute, auf Judo hatte ich keine Lust mehr,
und meine frisch beendete Fullballkarriere bei Rotation Berlin liels sich
durchaus erschopfend als Desaster bezeichnen. Mir fiel ja schon schwer, nicht
uber die eigenen Beine zu stolpern. Ich weils noch den Code: 1.2 stand auf dem
Zettel, was Radsport hiels. 1.2 - das klang wie jene Passage aus Beethovens
Ritterballett, mit der Gunter Gaus seine Gesprache eroffnete. Gaus war damals
der Ausdauersportler des Interviewformats.

Radsport hatte in der DDR einen anderen Rang, die Friedensfahrt stand beinah
hoher als die FulSball-WM. Unser Beckenbauer hiels Schur, Gustav-Adolf,
genannt Tave. Dreimal die Woche fuhr ich nach WeilSensee, wo die Berliner
Freiluftrennbahn stand, ein riesiges Areal mit Leistungszentrum, Umkleiden
und Materiallagern. Nun ja, genau genommen ein paar Baracken und eine
Traglufthalle. Um die Rennbahn gab es viel Flache, auf der ebenfalls gefahren
wurde, sofern man nicht Ausfahrten absolvierte. StralSe und Bahn waren in der
DDR nicht so streng getrennt wie heute. Auf dem Weg nach WeilSensee musste
ich die Gustav-Adolf-StralSe nehmen, ein lustiger Umstand, obwohl sie nicht
wegen Tave so hielS, auch nicht nach dem Schwedenkonig. Sie tragt den
Namen eines Spekulanten, der sich 1872 den Kiez unter den Nagel gerissen
hat. Die Zeit uberrollt alles. Vor einem Jahr fuhr ich mit dem Auto durch die
RennbahnstralSe, das Velodrom war nicht zu sehen. Abgerissen Ende der
Neunziger, wie ich erfuhr. Mein Berlin aus Berlin verschwunden. Hier hatte ich
Freunde gewonnen, Siege geholt, mir den ganzen Unterarm aufgerissen. Vom
grofSen Konzert, das Bruce der Boss, im Sommer 1988 auf der Rennbahn gab,
bekamen wir nichts mit, doch ein paar Jahrgange uber uns fuhr einer, der
ziemlich oft gewann. Wir fanden Erik Zabel schon cool, als ihn noch keine Sau
kannte.

Was man damals Training nannte, truge heute einen anderen Namen.
Irgendwie klappte es trotzdem. Niemand redete von Nutrition, Tubelessreifen,
Felgenbremsen oder Aerohelmen. Es gab kein LIT und HIT, kein Fatmax, keine
FTP, VO2max oder Laktatbildungsrate. Nicht mal meine Wattwerte hatte ich
sagen konnen. »Wir fahren heute nach Mehrow, ich will mal sehen, wie ihr auf
Kopfsteinpflaster klarkommt«, so eher. Die Rahmen waren aus Stahl und
entsprechend schwer. Auf dem Kopf trugen wir die heute ausgestorbenen
Sturzringe, lederne Kappen, die im Ernstfall nicht viel brachten. Fur die Stralse
Flattertrikots, fur die Bahn Seide. »Radfahren kommt vom Radfahren«, soll
damals das Credo gewesen sein. Meine Erinnerung behauptet was anderes.
FulRball fur den Spals, Krafttraining und Leichtathletik fur die Grundlagen
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gehorten fest ins Programm. Worauf ich nur bedingt Lust hatte, am liebsten
hatte ich auf dem Rad ubernachtet. Training bedeutet mehr als Learning by
Doing, es besteht zugleich aus Elementen, die selbst nicht Teil des Sports sind,
den Sportler aber verbessern. Ich wusste es naturlich besser, immerhin fuhr ich
vom ersten Tag an um den Sieg mit. Ich hatte es einfach in den Beinen, im Kopf
weniger.

Unterkam ich bei der BSG Post. Betriebssportgemeinschaft, klarer Fall
sozialistischer Prosa. Die Idee aber, Sport uber offentliche Strukturen zu
organisieren, steht dem heutigen Credo der Eigenverantwortung entgegen. Ein
Sponsor regelt, was die Gesellschaft nicht auf die Kette bekommt. Findet sich
keiner, gibt es keinen Sport. Ob wir 100 waren oder nur 50 im Jahrgang, weif3
ich nicht mehr. Nur dass wir uns fur die GrofSten hielten. Alle wollten sein wie
Olaf Ludwig und Uwe Ampler, nicht Bernard Hinault, nicht Sean Kelly, die
damals auf der anderen Seite des Vorhangs den Ton angaben. Heute kann man
jedes World-Tour-Rennen live sehen, wir hatten bestenfalls die Kurzberichte in
der »Sportschau«. Einmal sah ich eine Bergankunft des Giro und fand die
Profis langsamer als unsere Amateure. Die hatten die Alpen, wir die Tatra, mir
war nicht klar, was das bedeutet.

Dass Radsport mehr bedeutet, als fur sich selbst zu fahren, spielte noch keine
Rolle. Die BSG Post gehorte zu den starksten Formationen im Jahrgang, als
Team agierten wir kaum. Bei den selbstlosen Helfern, die sich fruh im Rennen
verschleilSen, ihre Kapitane aus dem Wind zu nehmen, Lucken zuzufahren und
das Geschehen zu kontrollieren, kommen sportliche Klasse und Demut
zusammen. Wenn Nils Politt ins Ziel fahrt, sind die Kameras woanders, ohne ihn
aber konnte sein Kapitan Pogacar die Rennen kaum gewinnen. Bei der
diesjahrigen Ausgabe von Paris-Roubaix baute Tibor Del Grosso mit der Ruhe
eines Mechanikers, der schon alles erlebt hat, sein Vorderrad aus, um Mathieu
van der Poel die Weiterfahrt zu ermoglichen. Es sind diese stillen Leistungen
hinter den Erfolgen der Champions. In Mannschaftssportarten gewinnt die
ganze Mannschaft. Mannschaftlichkeit im Radsport bedeutet Verzicht, den Sieg
bekommt am Ende nur einer.

Obgleich ich Siege sammelte (vor allem im Punktefahren, wo nicht alles auf
einen Moment ankommt), fehlte mir der Killerinstinkt. Exemplarisch hierfur
war die Berliner Meisterschaft 1988. Ich holte den Titel in meiner Altersklasse,
die Zielgerade stieg leicht an, was meinem Motor entgegenkam. Auf flacher
Strecke waren die verbissenen Sprintertypen, die alles in einen Moment legen
konnten, an mir vorbeigezogen, bei starkerer Steigung hatten die leichteren
Fahrer Vorteile gehabt. Uber die vier Prozent konnte ich mit meiner Kraft
problemlos druberdriucken. Wir fuhren den Kurs zusammen mit den Fahrern
aus Frankfurt (Oder), selbes Rennen, separate Wertungen. Faktisch war ich
blof$ Dritter geworden, nur: Die beiden vor mir kamen nicht aus Berlin.
Wahrscheinlich hatte ich nicht gewonnen, wenn ich nicht noch wen vor mir
gehabt hatte. Meister aus Versehen. Ich glaube, ich bin nie an den Start
gegangen mit dem Gedanken »Heute gewinnst du«. Das einzige, woran ich
mich erinnere, ist, dass ich am Start immer Lampenfieber hatte. Und aufs Klo
wollte.

Dieses Gefuhl aber, uber lange Zeit hohes Tempo aufrechtzuhalten, bis die
anderen nicht mehr folgen konnen, das war unbeschreiblich. Die Kraft in den



Beinen spuren, die gro3e Miuhle drehen, der Knilch, der ich damals war, kam
sich vor wie eine Naturgewalt, eine kleine zumindest, und wenn ich heute
Vingegaard oder Pogacar im Anstieg, van der Poel oder van Aert auf Pflaster,
Pidcock oder Alaphilippe in der Abfahrt sehe, wird dieses Gefiithl wieder
aufgerufen. Wenn die Lucke aufgeht, fithlt man sich beinahe schwerelos.
Ausdauer heilSt, beharrlich auf diesen Moment hinarbeiten, die Konkurrenz
mude fahren, sich nicht verruckt machen, wenn das Chaos fruh losbricht.
Macht ihr mal eure Attacken, die Ente kackt am Ende.

Das Ende kam dann mit dem Ende. Was ich als gar nicht so signifikant
empfunden habe, denn im Lauf des Jahres 1990 anderte sich so vieles, dass der
Radsport da kaum ins Gewicht fiel. Den Ausschlag gab ein Rennen im Westen
Berlins. Schon die Trikots da druben fand ich bizarr. Unsere hatten hubsche
Farbkontraste und asthetisch schone Linien. Die BSG Post zum Beispiel fuhr in
Gelb-Blau. Die Trikots im Westen sahen aus wie Litfalssaulen, der Fahrer zum
Kanarienvogel degradiert. Enervierender war die Zusammenfassung von
Jahrgangen. Mit zwolf mussten wir jetzt gegen 14jahrige fahren, die uns wie
Manner vorkamen. Und die machten mit mir, was ich sonst mit anderen
machte. Gewohnt, besser zu sein, konnte ich meinen Frust nicht in Ehrgeiz
umsetzen. Zwei Kilometer nach dem Start fielen wir einfach aus dem Hauptfeld
der rollenden Werbetafeln. So fuhlte sich das also an.

In dieselbe Zeit fiel ein Konflikt mit einem neuen Trainer. Er hatte uns
ubernommen, fruhere Leistungen interessierten ihn nicht, daher gab es gleich
zu Beginn Tests, nach denen wir in zwei Chargen geteilt wurden, die guten und
die schlechten. Die Tests bestanden vollstandig aus Leichtathletik und
Kraftibungen, nichts auf dem Rad. Trainiert dafiir hatte ich nicht, also fiel ich
durch, kam in die schlechte Gruppe und musste mein Training
runterschrauben. Als die bessere Gruppe uns zum dritten Mal uberrundete,
sprang ich mit rein, der Trainer pfiff mich zuruck. Ich sei nicht zum Radeln hier,
brullte ich ihn an. Er brullte irgendwas zuruck, ich warf mein Fahrrad in den
Graben, wie Bjarne Riis spater bei der Tour 97, und verzog mich fir immer.
Erst mit Abstand ging mir auf, dass der Leistungstest eigentlich ein
Charaktertest war. Will man nur Spals am Sport, oder ist man bereit, auch
lastige Dinge zu tun? Weils man alles gleich besser, oder lasst man sich auf
Erfahrungswissen ein?

Meine Dummbheit hat mich wohl gerettet. Radsport ist ja, wie schon immer, auf
den Asphalt geworfene Lebenszeit. Man wird nicht besser durch Strampeln,
aulSer im Strampeln. Und wer weils, was ich mit meinem Korper hatte anstellen
mussen, auch spater noch mitzuhalten. Von Doping war nie die Rede, wir
waren zu jung dafur. Wenn ich heute Radsport schaue, hat das immer auch den
Charakter einer Reinszenierung. Fur die Tour de France hatte es bei mir
ohnehin nicht gereicht, dazu bin ich zu schwer, vielleicht furs belgische
Fruhjahr, aber dort ist es kalt, nass und widrig. So sehe ich auf Oudenaarde
und Alpe d’'Huez ebenso mit Wehmut wie mit Erleichterung. Und freue mich der
230 Watt, die ich eine Stunde lang halten kann. Mit anderen fahre ich nicht
mehr. Reduktion, Resignation oder Regression? Seit einiger Zeit fahre ich
hauptsachlich indoor, nur ich und das Powermeter. Der harteste Gegner ist
ohnehin das dumme Schwein, das dich jeden morgen aus dem Spiegel anguckt.



Und was in jedem Fall gegen das Radfahren spricht: Man kann dabei nicht
schreiben. Anders als Radfahren zudem macht das Verfassen von Texten auch
dann noch Spals, wenn man ins AulSerste geht. Das Ausreizen der eigenen
Grenzen, jenen Moment der Wahrheit, haben beide gemein. Diese Grenzen sind
nicht von aulSen gesetzt. Sie stellen sich erst her, indem sie uberschritten
werden. Man kann Ausdauertalent physiologisch definieren: Typ-1-Fasern,
Ermudungsresistenz, Laktattransport, Mitochondriendichte und so weiter. Es
lasst sich aber auch bestimmen als Kontrolle uber den eigenen Korper. Der
Ausdauersportler spielt mit seiner Schwelle. Fahrt er nur so, dass es nicht
wehtut, wird er sicher unter seinen Moglichkeiten bleiben und nie erfahren,
wieviel mehr noch drin gewesen ware. Wahrend einer intensiven Einheit geht
man immer wieder in den anaeroben Bereich, und man muss spuren, wenn man
wieder zurucksollte. Bleibt man zu lange druber, bricht man komplett ein. Ein
Hundertmeterlaufer teilt sich den Lauf nicht ein, er haut raus, was er hat. 60
Minuten auf dem Rad sind immer auch eine Frage der Okonomie. Man lernt
seinen Korper kennen. Meine ersten zehn Minuten gehen immer schwer, nicht
zu stark einsteigen also. In den zweiten zehn gewinnt der Laktatabbau die
Oberhand, man fliegt fast. Die vorletzten zehn sind immer die schwersten, die
letzten dann ein leichtfulSiges Delirium. Wer lange Zeit hohes Tempo halten will,
braucht vor allem zwei Fahigkeiten: ein antizipatives Gespur fur den eigenen
Korper und, nun ja: Sturheit.

Im Grunde ist es das, was mich an Ausdauersport fasziniert: das Beieinander
gegensatzlicher Prinzipien. Eskalation und Regulation. Insofern scheint
Ausdauer dem, womit ich heute die Zeit totschlage, den Geschaften des
Schreibens, naher als die anderen Grundrichtungen des Sports. Sie ist Chaos
und Kontrolle, Inspiration und Handwerk, Instinkt und Strategie.
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