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Kriegsmude Kunst

Wie ergeht es der Kunst in Kriegszeiten? Einige
aktuelle und historische Beispiele aus
Deutschland

Von Stefan Ripplinger

Seit ich vor funf Jahren den schonen Band »Le Spartakisme« (1967) von Gilbert
Badia gelesen habe, geht mir eine seiner Thesen durch den Kopf: Die
gescheiterte deutsche Revolution 1918 sei nicht von Revolutionaren, sondern
von Kriegsmuden getragen worden. Waren die Massen revolutionar gestimmt
gewesen, schreibt Badia, hatten sie sich schon fruher erheben konnen,
beispielsweise beim Generalstreik im Januar 1918. Sie erhoben sich erst, als
endgultig klar war, dass der Krieg verloren ist und sie zum Weiterkampfen
gezwungen werden sollten.

Was bringt Menschen dazu, ihr Leben zu riskieren? - Die Angst, es zu verlieren.
Die Revolution wird aus Furcht, nicht aus Heroismus gewagt. Dass die
Revolutionare des Jahres 1918 in der Mehrzahl fur den Frieden, nicht fur den
Sozialismus kampften, andert nichts daran, dass der Kampf es wert war,
gewagt zu werden. Man greift zur Gewalt, um der Gewalt zu entkommen. Nicht
allein in Deutschland gilt: Pazifismus ist noch keine Revolution, aber kann
durchaus ihre Vorstufe sein. Denn wer erst einmal den Krieg ablehnt, konnte
sich fragen, wie Krieg entsteht, wer ihn finanziert und wer von ihm profitiert,
wer aus welchem Grund fur die Kriegskredite stimmt und vor allem, wie der
Krieg in Zukunft zu vermeiden ware. Das waren die Fragen der Spartakisten
um Rosa Luxemburg und Karl Liebknecht.

Heute werden wieder Kriegskredite in schwindelerregender Hohe bewilligt. Die
deutsche Industrie wird in Windeseile zu einer Kriegswirtschaft umgestellt.
Schon jetzt ist die Bundesrepublik unter anderem an Kriegen in der Ukraine
und in Gaza mit enormen Summen beteiligt, indirekt auch am Krieg im Iran,
denn der US-Stutzpunkt in Ramstein ist ein wichtiges Glied in der Logistik der
U. S. Air Force. Die rechten Medien trommeln unentwegt fur
»Kriegstuchtigkeit«, gar fur atomare Bewaffnung. Wir haben also Zustande wie
vor 1914, nur von einem Spartakusbund war noch nichts zu vernehmen.

Die Bevolkerung scheint noch immer so kriegsmude wie 1918, aber eine neue
pazifistische Partei ist nicht im Entstehen, nachdem die alte bellizistisch
geworden ist und mit Anton Hofreiter »Waffen, Waffen, Waffen« fordert. Der
Generalinspekteur der Bundeswehr, zuvor auch Leiter des Corona-Krisenstabs,
Carsten Breuer, verhetzt die Deutschen, indem er einen russischen Angriff fur
spatestens 2029 anklundigt. Die zehn Milliarden, die Innenminister Alexander
Dobrindt in Bunker und Feldbetten investieren will, sind nur ein Bruchteil des
Geldes, das die Militarkamarilla vor unseren Augen verbrennt, um sich die
Bude aufzuwarmen.



Kunst wird Akteurin

In dieser Situation beobachten wir ein eigenartiges Phanomen: Kunstlerinnen
und Kunstler engagieren sich entweder fur den Krieg oder fur den Frieden und
werden dafur positiv oder negativ sanktioniert, was auch heilst, dass die Kunst
politische Akteurin und nicht blof8 fur die Begleitmusik verantwortlich ist. Zur
Unterstutzung der Ukraine werden Ausstellungen eingerichtet, Kunstlerinnen
und Kunstler treten fur einen Frieden in Gaza ein. Wahrend die ersten von
Politik und Medien meist freundlich bedacht werden, werden die letzten hart
bestraft.

Ich gebe ein paar Beispiele. Nach dem Einmarsch der Russen in die Ukraine
schienen samtliche staatlichen und halbstaatlichen Kunstinstitutionen gehalten
zu sein, nicht nur die blau-gelbe Flagge zu hissen, sondern auch eine
Ausstellung zugunsten der Ukraine zu organisieren. Eine Institution hat mich
besonders uberrascht: das Bode-Museum in Berlin, es prasentiert Kunst vom 3.
bis ins 18. Jahrhundert, nichts Zeitgenossisches. Etwas Politisches habe ich mit
diesem Museum zuvor nicht verbunden, dennoch hielt es 2023 und 2024 zur
Unterstutzung der Ukraine eine Ausstellung namens »Timeless« ab, was einen
sofort an Mythisierung denken lasst, eine Assoziation, die von der
Presseerklarung des Museums unterstutzt wird: »Vor dem Hintergrund des
sukzessiven Eindringens russischer Streitkrafte in das ukrainische Staatsgebiet
seit 2014 reflektieren die nun prasentierten, zwischen 2014 und 2022
entstandenen Werke in emotionaler Weise das dramatisch veranderte Leben
und die aufgewuhlte Seelenlandschaft einer jungen europaischen Nation.« Die
Beitrage aus der Ukraine sollten zu Werken wie der »Schutzmantelmadonna«
von Michel Erhart (1480) oder zur »Befreiung einer belagerten Stadt«
(Agypten, 5. Jahrhundert) »in einen Dialog treten.

Dieser Erklarung zufolge wurden die grasslichen Geschehnisse in der Ukraine
ihrer konkreten, geschichtlichen, politischen Bedeutung entkleidet, auf eine
uberzeitlich-sakrale Ebene gehoben und emotionalisiert. Eine »aufgewthlte
Seelenlandschaft« sollte sich vor uns auftun und uns an unsere nachbarlichen,
wenn nicht patriotischen Pflichten gemahnen. Die Ausstellung verfuhr demnach
genau umgekehrt wie das Museum in der Prasentation seiner Exponate, die
recht nuchtern in ihren historischen Kontext gestellt und aus ihm heraus erklart
werden.

Deutlicher noch wurde die Neue Gesellschaft fiur Bildende Kunst, kurz nGbK, in
Berlin, in der mit offentlichen Mitteln reich ausgestatteten »Kiew Perenniale«
(2024). Dort zeigte der Kunstler Leon Kahane Fragmente von
Propagandaplakaten der DDR, unter anderem die Friedenstaube. Die
Scharfmacher von der FAZ (2.3.2024) verstanden sogleich, wie er das meint:
als Protest gegen »das ritualisierte Anrufen des Friedens als Verdrangungs-
und Gewaltakt«. Ja, den Frieden anzurufen soll ein Gewaltakt sein.

Das mag uns widerlich vorkommen, neu ist es aber nicht. Wenn die Kunst einen
Beitrag zum Krieg leistet, tritt sie in eine ihrer altesten Funktionen ein. Fruhe
Kriegsdarstellungen aus Mesopotamien und Agypten datieren ins dritte
Jahrtausend vor unserer Zeitrechnung. Gerade die bildende Kunst hat sich
immer wieder als Propagandistin der Kriegsmachte profiliert, die den Soldaten
heroischen Geist einblasen soll. Die andere Seite, die Seite der Opfer, kam erst



spat in den Blick, bei Jacques Callot oder Francisco de Goya. Ihr herber
Realismus musste den Militars und ihren Verbundeten wie Defatismus
vorkommen. Wer wollte begeistert an die Front ziehen, der schon ahnte, dass
er erbarmlich im Matsch krepieren muss?

Die Verfolgung von antimilitaristischer Kunst kommt daher. Konnen wir auch
die massive Unterdriuckung der Proteste gegen den Gazakrieg in diese Linie
stellen? Ich denke schon, wenigstens zum Teil, bedenken wir nur, welches
Interesse der militarisch-industrielle Komplex gerade an diesem Krieg hat. Wie
im Februar bekannt wurde, intensiviert die Bundeswehr ihre Zusammenarbeit
mit den israelischen Streitkraften, um aus dem Gazakrieg zu lernen. Die Rede
davon, dass dieser Krieg ein Genozid war und ist (er ist ja nicht zu Ende), stort
da machtig und muss unter allen Umstanden erstickt werden.

Verbotene Kunst

Unter den neuen militaristischen Vorzeichen wirkt pazifistische Kunst anstofSig
und wird unterdruckt. Etwas an dieser Unterdruckung verwundert allerdings:
Seit wann ist denn Kunst wieder derart wichtig geworden, dass man sie zum
Schweigen verurteilen muss? Hat man nicht lange recht bequem damit gelebt,
dass ein paar Irre anderer Meinung gewesen sind? Steckt die Quertreiber ins
Museum, da storen sie niemanden. Zur Not verleiht ihnen das
Bundesverdienstkreuz oder eine Professur. Ungefahr so wurde lange gedacht.
Mit dem »Weltereignis Gaza«, wie Nancy Fraser in der aktuellen New Left
Review (158/2026) schreibt, wurde alles anders.

Fraser erinnert an Kulturarbeiterinnen und Kulturarbeiter, denen in
Deutschland der Mund verboten worden ist: an Sharon Dodua Otoo, die von
dem antideutschen Blog Ruhrbarone zur Strecke gebracht worden ist; ihr hatte
der Peter-Weiss-Preis zugestanden, den heutzutage auch Peter Weiss nicht mehr
erhalten durfte. An die palastinensisch-amerikanische Kunstlerin Emily Jacir,
deren Diskussionsveranstaltung im Hamburger Bahnhof, Berlin, gecancelt
wurde. An den queeren Kurator Anais Duplan, dessen Afrofuturismus-
Ausstellung vom Museum Folkwang in Essen abgesagt worden ist. An Candice
Breitz, die im Saarlandmuseum ihre Ausstellung uber Sexarbeit in Sudafrika
nicht zeigen durfte, weil sie, wie ein diffamatorischer Artikel in der Taz
(20.11.2023) behauptete, sich vom Angriff der Hamas nicht distanziert hatte
und aullerdem der Kampagne Boykott, Deinvestition und Sanktionen (BDS)
nahestehe. Und zu nennen ist - auch wenn sie keine Kunstlerin, sondern eine
bedeutende Philosophin ist - Fraser selbst, die ihre Gastprofessur in Koln
verlor. »Sie alle und noch viele mehr«, schreibt sie, »wurden in Deutschland
gecancelt, weil sie Israels genozidalen Krieg gegen Gaza kritisiert und ihre
Solidaritat mit den Palastinenserinnen und Palastinensern ausgedruckt haben.
Ich war stolz, eine von ihnen zu sein.«

Egal ob fur den Krieg oder gegen den Krieg, tritt die Kunst in Kriegszeiten - wie
seit Anbeginn der westlichen (und vielleicht auch der ostlichen) Zivilisation
immer wieder - in ideologische, auch propagandistische Funktionen ein. Dabei
ist zu unterscheiden zwischen den Kunstlerinnen und Kunstlern, die ihre
Kriegsfurcht oder ihren Kriegswillen zum Ausdruck bringen, und all denen, die
aus verschiedenen Grunden die dabei entstehende Kunst instrumentalisieren.
Uber den Krieg in der Ukraine kann man verschiedener Auffassung sein, aber



daruber nicht, dass er grofSes Leid fur die Zivilbevolkerung mit sich gebracht
hat. Dass die Kunstlerinnen und Kunstler vor Ort dieses Geschehen auf ihre
Weise bearbeiten, ist ihr volles Recht. Einige mogen chauvinistisch, antirussisch
auftreten, doch nicht alle durfen in ein asthetisches »Asow«-Regiment gesteckt
werden.

Ganz anders gelagert sind die Beweggrunde der staatlichen und
halbstaatlichen Institutionen, solche Kunst zu prasentieren. Deutschland ist, wie
erwahnt, dabei, auf eine Kriegswirtschaft umzustellen. Das heil3t, dass
Milliarden, die fur soziale Zwecke gebraucht wurden, in Rustung umgeschichtet
werden. Eine solche Umschichtung muss vor der rapide verarmenden
Wahlerschaft legitimiert werden, und da kann die Kunst ihr Scherflein
beisteuern. Aber sie mischt sich, wie gesehen, auch ein, sie wirbt fur Frieden
und protestiert gegen Rassismus, und das ist wiederum nicht erwunscht.

Ich sehe zwei Grunde dafur, dass die Kunste in den letzten Jahren, besonders
seit Gaza an gesellschaftlicher Bedeutung gewonnen haben: Erstens
artikulieren sie oft, was die korrupten Medien nicht mehr artikulieren.
Zweitens sind die Kunstlerinnen und Kunstler meist international unterwegs
und scheren sich nicht darum, was das nationale Kapital fur geboten halt. Ich
glaube nicht an die Uberwindung der Kunstautonomie, schon deshalb nicht,
weil sie von jeher eine Schimare gewesen ist. Es gibt keine von Geschichte und
Macht unberuhrte Sphare. Kunst hat als Refugium, als Trost gedient, als
Ausflucht aus den Konflikten, aber sie gehorte selbst stets ins grofSe Bild des
Schreckens, egal, ob sie ihren Nutzern ein Wiegenlied oder der Macht ein
Loblied sang.

Aporie der Kunst

Aber nehmen wir einmal das Beste an, nehmen wir an, politische Kunst durfte
sich unbelastigt in diesem Land entfalten, politische Kunst durfte sich kritisch
aulSern. Welche Chancen hatte sie dann, etwas politisch zu bewirken? Wenn wir
in diese Richtung denken, stolsen wir unweigerlich auf eine Aporie. Die Aporie
ergibt sich daraus, dass politische und kunstlerische Kommunikation schwer
miteinander zu vereinbaren sind. Politische Kommunikation ist gehalten, sich
eindeutig zu aulSern. Das politische Agieren hat nur eine geringe
Ambiguitatstoleranz, seine Sprache muss eindeutig und allgemein verstandlich
sein. In der bildenden Kunst, in der Performance, in der Dichtung, erst recht in
der Musik haben wir das genaue Gegenteil: Hier ist Vieldeutigkeit
Voraussetzung, ja sogar Trumpf.

Dafur gibt es unendlich viele Beispiele, ich greife eines heraus, das den
Ubergang von politischer zu kiinstlerischer Kommunikation besonders
eindrucksvoll vorfuhrt: das filmische Werk von Harun Farocki. Farocki gehorte
1968 zu den Rebellen an der DFFB, der Film- und Fernsehakademie Berlin. In
den Jahren darauf drehte er einige Agitpropfilme, deren Absicht mehr als klar
ist. Sein Film »Anleitung, Polizisten den Helm abzureilSen« von 1969 bietet
exakt das, was der Titel verspricht: eine Anleitung, wie man in einer
Strallenschlacht einem Polizisten den Helm vom Kopf stofSen und ihn so
angreifbar machen kann. Etwas komplexer wird die Kommunikation in den
1970er Jahren, in denen Farocki gemeinsam mit Hartmut Bitomsky uber
Moglichkeit und Form von didaktischen Filmen nachdenkt. Die Filme der



1980er Jahre, etwa »Bilder der Welt und Inschrift des Krieges« von 1988, sind
vielschichtige essayistische Arbeiten, die keine auf einen oder zwei Satze zu
bringende Botschaft mehr besitzen, aber doch erkennbar eine linke,
antifaschistische Haltung einnehmen.

Farocki hatte mit seinen Essayfilmen, die trotz ihrer Radikalitat teilweise noch
vom Fernsehen finanziert wurden, keinen grofSen Erfolg. Sein weltweiter Ruhm
begann in den 1990er und 2000er Jahren, als er mit kuhlen
Beobachtungsfilmen in die Galerien und Museen ging. Nicht alle diese Filme,
aber viele von ihnen, zum Beispiel »Der Auftritt« von 1996, »Nicht ohne
Risiko« von 2004 oder »Sauerbruch Hutton Architekten« von 2013, zeigen
kommentarlos, kihl konstatierend, bestimmte wirtschaftliche oder technische
Vorgange: die Durchfuhrung einer Werbekampagne, die Aufnahme von
Risikokapital, die Modellbildung in einem Architektenburo.

Die spaten Filme und Installationen Farockis bieten kunstlerische
Kommunikation in dem Sinn, dass sie keine Interpretation mehr nahelegen. Wie
man sie sieht, hangt endgultig nur noch von den Betrachterinnen und
Betrachtern ab. Linke erhalten Einblicke ins innere Gefuge des Kapitalismus,
wahrend manche Firmen diese Filme sogar fur die Mitarbeiterschulung
verwendet haben sollen. Wir konnen also grob drei Phasen im Werk Farockis
erkennen: zweckmalSige oder didaktische Bestimmtheit in der friuhen Phase,
essayistische Uberdeterminiertheit in der mittleren, vollige Unbestimmtheit in
der spaten Phase. Aus der politischen Kommunikation ging Farocki zu einer
kunstlerischen Kommunikation uber, die wesentlich vieldeutig ist. Das ist gar
nicht wertend gemeint, denn oft sagt uns das Eindeutige mehr als das
Vieldeutige.

Kunst im Gebrauch

Ubrigens kann das Vieldeutige politisch von Vorteil sein, wie sich an »We Shall
Overcomeg, der Erkennungsmelodie der US-Burgerrechtsbewegung, zeigen
lasst. Die christlichen Vorlaufer dieses Liedes setzen gerade nicht auf einen
Protest, auf eine gemeinsame Uberwindung eines unhaltbaren Zustands,
sondern vielmehr auf Ergebung ins Schicksal und auf seelische Starke. Wir
haben im Einsatz dieses Liedes bei den grofSen Protestveranstaltungen der
1960er eine Aneignung und Umwidmung eines alten Stoffs vor uns, eine
Politisierung mittels eines neuen Gebrauchs. Nicht nur weil im neuen Gebrauch
die fruheren Gebrauche mitschwingen, bleibt dieses Lied vieldeutig, sondern
auch deshalb, weil es sich fiir viele Gelegenheiten eignet.

Bei jeder Gelegenheit aber wird das Lied - oder das Gedicht, der Roman, das
Gemalde, der Film - von denen, die es (oder sie) gebrauchen, konkretisiert und
aktualisiert. Aus diesem Grund uberwindet der gemeinsame Gebrauch die
Aporie zwischen Politik und Kunst. Im Gebrauch wachst dem Werk eine relative
Bedeutung zu. »Die Bedeutung eines Wortes ist sein Gebrauch in der Sprachex,
sagte der Philosoph Ludwig Wittgenstein. Ein Wort, das von der
Sprecherinnengruppe A gebraucht wird, kann eine ganz andere Bedeutung
annehmen, wird es von der Sprecherinnengruppe B gebraucht. Sprechen wir
von »Freiheit«, meinen wir etwas anderes damit als der Unternehmerverband.
Fordert Boris Pistorius »Kriegstuchtigkeit«, erscheint ihm das als eine



patriotische Tugend, in pazifistischen Ohren kann das Wort nur Drangsalierung
und Brutalisierung meinen. Und so weiter.

Wenn das Kunstwerk in den Gebrauch von interpretierenden Gruppen gestellt
ist, dammert es nicht langer starr der Ewigkeit entgegen. Eine Aneignung,
Anpassung, Verwandlung, Politisierung bietet sich an. Selbstverstandlich ist
damit auch dem Missbrauch Tur und Tor geoffnet. Wir wissen, wie die Nazis
etwa die vaterlandischen Gesange von Holderlin okkupiert haben, der ein
heimlicher Jakobiner war und mit der Ideologie des Herrenmenschen nicht das
Geringste zu schaffen hatte. Aber wer es nur geschickt genug anstellt, kann
jedes beliebige Stuck, jedes beliebige Buch fur seine jeweiligen Zwecke
einspannen.

Das will ich also zugeben, nur fragen, ob es anders sein kann? Wir verdanken
dem Missverstandnis vielleicht mehr als dem Verstandnis. Gibt es tatsachlich
authentische Interpretationen, wie mancher Idealist meint? Was soll denn
uberhaupt authentisch sein? - Das, was der Intention der Kiuinstlerinnen und
Kunstler folgt? Aber wie sie erraten? »Die Perser« von Aischylos waren bei
ihrer Entstehung noch nicht das erschutternde Antikriegsstuck, als das wir sie
heute meistens lesen. Es handelt von der furchtbaren Niederlage der Perser bei
einer Seeschlacht 480 vor unserer Zeitrechnung, einer Schlacht, an der der
Dichter Aischylos selbst, aber auf der Seite der Griechen, der Sieger also,
teilgenommen hat. In der Ubersetzung von Lion Feuchtwanger: »Leichen fillten
rings / Den Strand. Wirr wimmelnd floh der Rest, / Der klagliche, des stolzesten
Geschwaders. / Und jene, wie man wohl Thunfische totschlagt / Und anderen
Netzfang, also spiefSten sie / Und schlugen sie mit Ruderstummeln los / Und
Stucken von zertrummertem Gebalk, / Dass Heulen ubers Meer scholl,
Wehgeschrei, / Bis uns das schwarze Aug der Nacht erloste.«

Auch wenn es fur die Kunstlerinnen und Kunstler schmerzlich sein mag, ist
nicht vorauszubestimmen oder gar festzulegen, wie ihr Produkt aufgenommen
wird. Es kann missverstanden und entstellt werden, es kann aber auch, und das
ist eine Erfahrung, die schon viele gemacht haben, auf eine produktive Weise
aufgenommen werden, an die die Urheber gar nicht gedacht haben.

Kunst ist aullerdem eine Organisatorin. Menschen finden sich zusammen, um
etwas anzuhoren, um etwas zu diskutieren, um etwas zu feiern. Es kann sein,
dass sie gleich darauf wieder auseinandergehen, es kann aber auch sein, dass
sie auf diese Weise eine, wenn auch temporare, Gruppe bilden. Mitten im
Kriegszustand, in dem wir uns befinden, auch wenn die Sirenen noch nicht
heulen und aulier ein paar Vortrupps der Bundeswehr noch niemand an die
Front muss, in einer Zeit, in der alle herkommlichen politischen Vertretungen,
die Parteien, die Gewerkschaften, die Vereine reihenweise versagen, ist Kunst
nicht nur eine wichtige Katalysatorin von politischem Bewusstsein, sie kann
auch Menschen zusammenbringen, die, mit Matthias Claudius gesagt,
begehren, an diesem Krieg nicht schuld zu sein.

— Bei dem vorliegenden Text handelt es sich um die gekurzte Fassung einer
Rede, die Stefan Ripplinger am 5. Juni 2026 im Kulturbunker Bremen gehalten
hat.

— Stefan Ripplinger schrieb an dieser Stelle zuletzt am 8. Juni 2026 uber die
Schriftstellerin George Sand: »Ketzerkommunismus«.
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