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Ein Hund namens Panda

Der Augenblick ist der Star: Hlynur Pálmasons
minimalistischer Arthousefilm »The Love That
Remains«

Von André Weikard

Gleich am Anfang wird abgerissen. Regisseur Hlynur Pálmason richtet den
Blick seines Publikums auf eine leere Halle. An der ist nichts Ungewöhnliches
zu finden, ein bisschen alt vielleicht, schmutzig an den Wänden. Dann sind im
Hintergrund Maschinengeräusche zu hören und plötzlich bricht ein Greifarm
durchs Dach, durch immer mehr Risse dringt das Sonnenlicht, endlich hebt sich
der ganze Gebäudedeckel. Damit ist der Grundton für »The Love That
Remains« gesetzt. Hier ist nicht bloß etwas aus den Fugen, hier ist richtig was
kaputt. Nämlich die Beziehung zwischen Anna (Saga Garðarsdóttir) und
Magnús (Sverrir Guðnason). Wie es dazu gekommen ist, interessiert nicht.
Hlynur Pálmason macht sich auch nicht die Mühe, seine Figuren einzuführen.
Da sind neben dem Paar noch drei Kinder und ein Hund namens Panda. Ihr
Alltag steht im Zentrum des leisen, einfühlsamen Films.

Wir sehen Anna, die ihre Kinder ermahnt, das Essgeschirr in die Spülmaschine
zu räumen. Die älteste Tochter, wie sie die Hühner füttert. Magnús, der zum
Abendessen kommt und den Anna, kaum dass er seinen letzten Bissen gegessen
hat, ermahnt: »Du solltest jetzt gehen.«

Kinder spielen Ball. Kinder bauen eine Art Vogelscheuche im Freien. Die
Familie sammelt Beeren. Äußerlich geschieht wenig. Was passiert, erzählt
Pálmason zwischen den Zeilen, oft auch zwischen den Bildern. Etwa wenn von
Kindern, die mit Küken spielen, auf den Grill geschnitten wird, auf dem
Hähnchenschenkel braten. Der Alltag, der Augenblick ist der Star. Der Pilz, den
die Familie im Wald findet, ist erst in Großaufnahme zu sehen. Die Freude der
Kinder beim Sammeln. Dann Annas Hände, die den Pilz langsam aufbrechen.

»Vielleicht wäre die Welt ein besserer Ort, wenn sich die Menschen nur um
ihren Garten kümmern, ihre Nachbarn respektieren und für ihre Kinder sorgen
würden«, sagt Pálmason in einem Pressestatement zu seinem Film. Ein sehr
isländischer Gedanke. Historiker spekulieren darüber, warum die Isländer
Amerika, das sie ja entdeckt hatten, nie besiedelten. Vielleicht, weil ihnen das
Land, der Garten, die See, die sie hatten, einfach genug waren?

Umso größer der Schmerz, wenn dieses Heim zerbricht. Magnús, der auf einem
Fischkutter arbeitet, leidet. Er weicht Gesprächen mit seinen Kollegen aus.
Anna, eine erfolglose Künstlerin, kümmert sich um die Kinder, arbeitet, muss
sich hin und wieder plumper Anmachen von Männern erwehren, die nach ihrer
Trennung eine Chance bei der Alleinerziehenden wittern. Darüber vergeht die
Zeit.



Es wird Herbst, es wird Winter und wohl auch wieder Frühjahr. Die
Vogelscheuche wird von den Kindern immer wieder anders dekoriert, trägt
schließlich eine Rüstung und wird mit Pfeilen beschossen. Anna, die ihre Bilder
in der Natur auslegt, über den Winter rosten und verwittern lässt, sammelt sie
zum Beginn der feuchten Jahreszeit wieder ein. Viele Aufnahmen finden im
Freien statt. Island spielt immer eine Rolle, ohne dass Geysire oder
Mondlandschaften zu sehen wären. Dafür kommen wilde Pferde vor, die Annas
Bilder zertrampeln, oder Aufnahmen von Magnús beim Einholen der Fangnetze.

Viel gesprochen wird nicht. Wer beim Wort »ficken« jedes Mal einen heben
würde, wäre nach der ersten Stunde des Films dennoch redlich betrunken.
Kinder unter sich spekulieren, ob ihre Eltern noch Sex miteinander haben.
Magnús unternimmt aussichtslose Versuche in diese Richtung. »The Love That
Remains« möchte echt sein. Möchte das Leben abbilden und verkünstelt dann
doch. Gegen Ende mehren sich fantastische Elemente. Der Blechritter im
Garten erwacht zum Leben. Ein Huhn nimmt Rache dafür, dass es geschlachtet
wurde. Ein etwas pathetisches offenes Ende auf offenem Meer bahnt sich an.
Das wäre nicht nötig gewesen. Hier verhält sich das Familiendrama wie die
Sängerin Björk, es schreit etwas zu schrill: Ich bin Kunst.

Das eigentliche Kunststück dieses Arthousefilms besteht in seinem
Minimalismus, in der Ernsthaftigkeit, mit der er dem Alltag begegnet, und dem
Geschick, die Dinge so zu arrangieren, dass sie miteinander Verbindungen
eingehen. Der Hahn, der zu laut kräht und weg muss. Der Vater, der schon zu
oft weg war, bevor das Elternpaar sich getrennt hat. Die Kunstwerke im Regen.
Das Kinderspiel im Regen.

Hlynur Pálmason hat bereits mit seinen letzten beiden Langfilmen in
Nebenreihen der Filmfestspiele von Cannes Premiere gefeiert. Auch »The Love
That Remains« wurde diese Ehre zuteil. Die Kritik lobt die Arbeiten fast
uneingeschränkt. Die Zuschauer sollten aber darauf vorbereitet sein, dass viele
Aufnahmen sich nicht von denen unterscheiden, die sie auf ihren Handys
gespeichert haben. Vom Spiel der eigenen Kinder im Urlaub, von
Familienfeiern. Vielleicht macht genau das aber auch den Charme von
Pálmasons Werk aus.

→ »The Love That Remains«, Regie: Hlynur Pálmason, Island 2025, 109 Min.,
bereits angelaufen
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