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Ein filmreifes Leben

Spanischer Bürgerkrieg: Ein Deserteur, der der
Hinrichtung entging, aus dem Straflager floh
und jahrzehntelang als Phantom lebte. Eine
Spurensuche in der Familiengeschichte

Von Carmela Negrete

Wäre seine Geschichte nicht durch Akten, Briefe und Gerichtsunterlagen belegt,
könnte man sie für das Drehbuch eines Abenteuerfilms halten: Ein junger
Soldat desertiert mitten im Spanischen Bürgerkrieg, wird zum Tode verurteilt,
entkommt einem Straflager, flieht nach Nordafrika und kehrt trotz
Haftbefehlen und Verfolgung jahrzehntelang heimlich in sein andalusisches
Heimatdorf zurück. Doch die Geschichte von Manuel Calderón Pascual, in
Nerva, einer Bergarbeiterstadt in der Provinz Huelva im Südwesten
Andalusiens nur als »El Lito« bekannt, ist keine Legende. Sie ist Teil meiner
Familiengeschichte. 

Als ich begann, die Spuren von »El Lito« zu verfolgen, stieß ich nicht nur auf
Archivmaterial wie Militärakten, sondern auch auf Erinnerungen meiner
eigenen Familie. Viele der Ereignisse, die sein Leben bestimmten, hinterließen
tiefe Narben bei den Menschen, die ihm nahestanden. Einer war mein
Großvater Demófilo Navarro Arias, den ich 2015 für die Zeitung Diagonal
interviewte. 

Als im Juli 1936 der Spanische Bürgerkrieg begann, war Manuel Calderón 21
Jahre alt. Ob er damals Landarbeiter oder bereits Berufssoldat war, ist unklar.
Sicher ist nur, dass er nach dem Militärputsch auf der Seite der franquistischen
Aufständischen kämpfte und es bis zum Rang eines Sergeanten brachte. Das
zeugt davon, dass er wahrscheinlich nicht sehr politisch war, denn er
desertierte nicht am Anfang des Krieges oder kämpfte gar gegen die
Faschisten, sondern passte sich zunächst den »Umständen« an. 

Spanien war damals noch eine junge bürgerliche Demokratie. Der Aufstand
unter General Francisco Franco wurde von Anfang an von Hitlers Deutschland
und Mussolinis Italien unterstützt. Aus dem Militärputsch entwickelte sich ein
Krieg, der zugleich Bürgerkrieg und internationales Experimentierfeld des
europäischen Faschismus war. 

Nerva bekam die Gewalt früh und besonders hart zu spüren. Im August 1936
wurde der Ort zunächst bombardiert. Wenige Tage später marschierten
franquistische Truppen ein. Sie wollten ein Exempel statuieren an den Linken,
den Anarchisten und Gewerkschaftern. Hunderte Menschen wurden ermordet.
Zu den Opfern gehörte auch Manuels Schwester Antonia Calderón Blanco –
meine Ururgroßmutter. »Meine Großmutter hieß Antonia Calderona Pascual,
aber alle nannten sie nur die Calderona«, erzählte mir mein Großvater 2015.



Sie betrieb im Viertel einen kleinen Laden und verkaufte Milch und
Lebensmittel. »Ich sehe noch heute die großen Milchkannen vor mir. Sie war
ein großzügiger Mensch und half den Leuten, wann immer sie konnte.« 

Obwohl sie nie Mitglied einer Partei gewesen sein soll, wurde sie von lokalen
Anhängern der Falange als »Rote« denunziert. Die franquistischen Milizen
unterzogen sie dem sogenannten Paseíllo, einer öffentlichen Demütigung, die
vielen Frauen der republikanischen Seite widerfuhr. Ihr Kopf wurde geschoren,
sie wurde nach der Verabreichung von Abführmitteln öffentlich gedemütigt und
gezwungen, die Kirche zu reinigen. Anschließend ermordeten die Franquisten
sie mit einem Kopfschuss ohne Verfahren. Ihr Leichnam verschwand wie die
Überreste Hunderttausender anderer Opfer in ganz Spanien in einem
anonymen Grab. »Sie banden die Frauen an einen Pferdewagen und fuhren sie
durchs Dorf«, erinnerte sich mein Großvater. »Die Leute lachten sie aus, bis sie
die Friedhofsmauer erreichten. Dort wurden sie erschossen.« 

Insgesamt wurden in der Region um die Minen von Rio Tinto innerhalb weniger
Tage rund 1.500 Menschen von den Putschisten ohne Gerichtsverfahren
hingerichtet und in einem Massengrab verscharrt – dem größten bislang
bekannten Massengrab in einer ländlichen Gemeinde Spaniens. 

Der Familienüberlieferung zufolge war die Ermordung seiner Schwester der
Wendepunkt im Leben des jungen Unteroffiziers Manuel Calderón Pascual. Als
»El Lito« während eines Heimaturlaubs vom Schicksal Antonias erfuhr, soll er
seine Rangabzeichen abgelegt und sich der republikanischen Seite
angeschlossen haben. Um der Verfolgung zu entgehen, habe er sich zeitweise
sogar als Frau verkleidet. 

Der in Barcelona lebende Jaume Miró Calderón war eigentlich auf der Suche
nach den sterblichen Überresten seines Großvaters José Antonio Calderón
Ledesma. Bei seinen Archivforschungen stieß er auf ein umfangreiches Dossier
über »El Lito«. Die Akten ermöglichten erstmals eine Rekonstruktion seines
außergewöhnlichen Lebens. 

Demnach desertierte Manuel Calderón am 26. Januar 1938 an der Front bei
Carabanchel Bajo in Madrid. Er verschwand kurz nach 20 Uhr und nahm ein
Mauser-Gewehr, 150 Schuss Munition und zwei Handgranaten mit. 

In Unterlagen der Fundación Pablo Iglesias wird Manuel Calderón als
Landarbeiter und Mitglied der Gewerkschaft UGT geführt. Trotz seiner
Anbindung an die Arbeiterbewegung kämpfte er bis 1938 auf der Seite der
Franquisten. Allerdings wurden viele Männer in den von den Putschisten
kontrollierten Gebieten zwangsweise zur Armee eingezogen. Politische
Überzeugungen mussten oft verborgen werden, um zu überleben. 

Nachdem seine Desertion bekannt geworden war, leitete ein Militärgericht in
Talavera de la Reina ein Verfahren ein. »El Lito« wurde wegen »militärischer
Rebellion« gesucht, was eine bittere Ironie darstellt, da die eigentlichen
Rebellen die Putschisten selbst waren. Im September 1938 wurde er offiziell für
fahnenflüchtig erklärt. 

Nach Kriegsende geriet er in die Fänge des Regimes. 1939 wurde er verhaftet,
nach Huelva gebracht und vor ein Kriegsgericht gestellt. Das Urteil lautete: Tod



durch Erschießen. Doch die Strafe wurde in 30 Jahre Zwangsarbeit
umgewandelt. »El Lito« kam in das Straflager Almadén del Azogue in der
Provinz Ciudad Real. Das war eine Mine, in der Zwangsarbeiter eingesetzt
wurden. Franco hat rund 300 Konzentrationslager mit Zwangsarbeitern in
ganz Spanien betrieben, wie der Journalist Carlos Hernández de Miguel
recherchiert hat. 

Im April 1943 gelang »El Lito« die Flucht. Über deren Umstände existiert bis
heute eine Überlieferung in der Familie, die fast zu spektakulär klingt, um wahr
zu sein. Demnach bat »El Lito« um die Beichte. Als der Priester vor ihm
niederkniete und zu beten begann, schlug er ihn bewusstlos, nahm ihm die
Schlüssel ab und verschwand. Damit beginnt der wohl filmreifste Teil seines
Lebens. Der Legende nach floh er gemeinsam mit einem weiteren Häftling bis
an die nordafrikanische Küste. Angeblich banden sich beide an einen
Baumstamm und ließen sich übers Meer treiben. Ob die Geschichte stimmt, ist
ungewiss. 

Sicher ist nur, dass »El Lito« tatsächlich Marokko erreichte. Dort beantragte
er über das spanische Konsulat in Tanger eine Begnadigung. Ein
entsprechendes Schreiben hat Jaume Miró Calderón in den Archiven gefunden.
Die Begnadigung für die Desertion wurde offenbar gewährt. Eine zweite
Begnadigung für die Flucht aus dem Straflager jedoch nie. 

Trotzdem überlebte »El Lito«. Jahrzehntelang lebte er unter falschen
Identitäten und tauchte immer wieder unter. Nach Angaben seiner Familie soll
er in verschiedenen Ländern Lateinamerikas gelebt und dort mehrere Familien
gegründet haben. Gesichert ist lediglich die Existenz einer Tochter namens
Antonia Calderón, die in der Nähe von Sevilla leben soll. 

Für seine Angehörigen in Nerva blieb er lange Zeit eine Art Phantom. Immer
wieder tauchte er überraschend auf, meist im Sommer, begrüßte Verwandte
und verschwand wieder. So brachte er laut Familienerinnerungen einmal in den
von Armut gezeichneten Nachkriegsjahren einen ganzen Schinken mit. Offiziell
hörte die Familie erst 1962 wieder von ihm. Selbst danach blieb er bis zum
Ende der Franco-Diktatur vorsichtig und lebte weitgehend im Verborgenen. 

Die Erinnerungen meines Großvaters zeigen, dass die Gewalt nicht mit dem
Ende des Krieges aufhörte. »Nach dem Krieg töteten sie sogar noch mehr
Menschen«, erzählte er. »Die Nachkriegszeit dauerte nicht bis 1941, wie
manche sagen. Hunger und Elend begleiteten uns bis weit in die 50er Jahre.«
Sein Vater starb früh. Die Mutter konnte die fünf Kinder kaum ernähren.
Schließlich mussten er und sein Bruder in einem staatlichen Waisenhaus leben.
Dort wurden die Kinder gezwungen, jeden Morgen die franquistische Hymne
»Cara al Sol« zu singen. 

Die Armut der Nachkriegszeit prägte eine ganze Generation. Mein Großvater
arbeitete in den Minen und stellte nach der Arbeit Holzkohle her. Seine Frau
putzte Häuser und verkaufte Brot. Oft legten sie kilometerlange Wege zu Fuß
zurück. Unterwegs sahen sie immer wieder weiße Kreuze aus Kalk am
Straßenrand. »Die Alten sagten uns: Dort liegen Menschen, die den Friedhof
nie erreicht haben«, erzählte er. Ich habe auch viele dieser Kreuze gesehen. 



Nach dem Tod Francos kehrte »El Lito« schließlich nach Spanien zurück. Hier
verliert sich seine Spur erneut. Wo er seine letzten Jahre verbrachte, wann
genau er starb und wo er begraben wurde, ist bis heute unbekannt. Doch die
eigentliche Geschichte endet nicht mit seinem Verschwinden. Sie lebt in den
Akten weiter, in dem Massengrab am Friedhof, in den Überresten, die noch in
Plastikkisten sind und auf eine Identifizierung warten, und in den Erinnerungen
der Familien, die Jahrzehnte lang schwiegen. 

Auch in meiner eigenen Familie. Als ich meinen Großvater fragte, ob er sich
nach all den Jahren Gerechtigkeit wünsche, antwortete er, dass
Entschädigungen wohl kaum mehr möglich seien. Die Dokumente seien
verloren, die Zeugen tot. Doch einen Wunsch hatte er noch. Er wollte eines
Tages zum Massengrab von Nerva gehen, Blumen niederlegen und die
Geschichte seiner Großmutter erzählen. Die Geschichte der Calderona. Die
Geschichte von »El Lito«. Doch dazu kam er nicht, weil er kurz darauf einen
Schlaganfall erlitt und nicht mehr sprechen konnte. Er konnte seine Oma nicht
identifizieren mittels DNA. Aber hier ist seine Geschichte, eine von den
Hunderten nur aus diesem einen Dorf, erzählt für die weiteren Generationen. 
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