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Ein filmreifes Leben

Spanischer Burgerkrieg: Ein Deserteur, der der
Hinrichtung entging, aus dem Straflager floh
und jahrzehntelang als Phantom lebte. Eine
Spurensuche in der Familiengeschichte

Von Carmela Negrete

Ware seine Geschichte nicht durch Akten, Briefe und Gerichtsunterlagen belegt,
konnte man sie fur das Drehbuch eines Abenteuerfilms halten: Ein junger
Soldat desertiert mitten im Spanischen Burgerkrieg, wird zum Tode verurteilt,
entkommt einem Straflager, flieht nach Nordafrika und kehrt trotz
Haftbefehlen und Verfolgung jahrzehntelang heimlich in sein andalusisches
Heimatdorf zuriick. Doch die Geschichte von Manuel Calderén Pascual, in
Nerva, einer Bergarbeiterstadt in der Provinz Huelva im Sudwesten
Andalusiens nur als »El Lito« bekannt, ist keine Legende. Sie ist Teil meiner
Familiengeschichte.

Als ich begann, die Spuren von »El Lito« zu verfolgen, stielS ich nicht nur auf
Archivmaterial wie Militarakten, sondern auch auf Erinnerungen meiner
eigenen Familie. Viele der Ereignisse, die sein Leben bestimmten, hinterlielsen
tiefe Narben bei den Menschen, die ihm nahestanden. Einer war mein
GrofRvater Deméfilo Navarro Arias, den ich 2015 fur die Zeitung Diagonal
interviewte.

Als im Juli 1936 der Spanische Biirgerkrieg begann, war Manuel Calderén 21
Jahre alt. Ob er damals Landarbeiter oder bereits Berufssoldat war, ist unklar.
Sicher ist nur, dass er nach dem Militarputsch auf der Seite der franquistischen
Aufstandischen kampfte und es bis zum Rang eines Sergeanten brachte. Das
zeugt davon, dass er wahrscheinlich nicht sehr politisch war, denn er
desertierte nicht am Anfang des Krieges oder kampfte gar gegen die
Faschisten, sondern passte sich zunachst den »Umstanden« an.

Spanien war damals noch eine junge burgerliche Demokratie. Der Aufstand
unter General Francisco Franco wurde von Anfang an von Hitlers Deutschland
und Mussolinis Italien unterstutzt. Aus dem Militarputsch entwickelte sich ein
Krieg, der zugleich Burgerkrieg und internationales Experimentierfeld des
europaischen Faschismus war.

Nerva bekam die Gewalt fruh und besonders hart zu spuren. Im August 1936
wurde der Ort zunachst bombardiert. Wenige Tage spater marschierten
franquistische Truppen ein. Sie wollten ein Exempel statuieren an den Linken,
den Anarchisten und Gewerkschaftern. Hunderte Menschen wurden ermordet.
Zu den Opfern gehorte auch Manuels Schwester Antonia Calderén Blanco -
meine UrurgrofSmutter. »Meine GrofSmutter hielS Antonia Calderona Pascual,
aber alle nannten sie nur die Calderona, erzahlte mir mein GrofsSvater 2015.



Sie betrieb im Viertel einen kleinen Laden und verkaufte Milch und
Lebensmittel. »Ich sehe noch heute die grofSen Milchkannen vor mir. Sie war
ein groRzugiger Mensch und half den Leuten, wann immer sie konnte.«

Obwohl sie nie Mitglied einer Partei gewesen sein soll, wurde sie von lokalen
Anhangern der Falange als »Rote« denunziert. Die franquistischen Milizen
unterzogen sie dem sogenannten Paseillo, einer o6ffentlichen Demiitigung, die
vielen Frauen der republikanischen Seite widerfuhr. IThr Kopf wurde geschoren,
sie wurde nach der Verabreichung von Abfuhrmitteln offentlich gedemutigt und
gezwungen, die Kirche zu reinigen. AnschliefSend ermordeten die Franquisten
sie mit einem Kopfschuss ohne Verfahren. Ihr Leichnam verschwand wie die
Uberreste Hunderttausender anderer Opfer in ganz Spanien in einem
anonymen Grab. »Sie banden die Frauen an einen Pferdewagen und fuhren sie
durchs Dorf, erinnerte sich mein GrofSvater. »Die Leute lachten sie aus, bis sie
die Friedhofsmauer erreichten. Dort wurden sie erschossen.«

Insgesamt wurden in der Region um die Minen von Rio Tinto innerhalb weniger
Tage rund 1.500 Menschen von den Putschisten ohne Gerichtsverfahren
hingerichtet und in einem Massengrab verscharrt - dem grofSten bislang
bekannten Massengrab in einer landlichen Gemeinde Spaniens.

Der Familienuberlieferung zufolge war die Ermordung seiner Schwester der
Wendepunkt im Leben des jungen Unteroffiziers Manuel Calderon Pascual. Als
»E] Lito« wahrend eines Heimaturlaubs vom Schicksal Antonias erfuhr, soll er
seine Rangabzeichen abgelegt und sich der republikanischen Seite
angeschlossen haben. Um der Verfolgung zu entgehen, habe er sich zeitweise
sogar als Frau verkleidet.

Der in Barcelona lebende Jaume Miré Calderén war eigentlich auf der Suche
nach den sterblichen Uberresten seines Grofsvaters José Antonio Calderén
Ledesma. Bei seinen Archivforschungen stielS er auf ein umfangreiches Dossier
uber »El Lito«. Die Akten ermoglichten erstmals eine Rekonstruktion seines
aulsergewohnlichen Lebens.

Demnach desertierte Manuel Calderén am 26. Januar 1938 an der Front bei
Carabanchel Bajo in Madrid. Er verschwand kurz nach 20 Uhr und nahm ein
Mauser-Gewehr, 150 Schuss Munition und zwei Handgranaten mit.

In Unterlagen der Fundacion Pablo Iglesias wird Manuel Calderén als
Landarbeiter und Mitglied der Gewerkschaft UGT gefuhrt. Trotz seiner
Anbindung an die Arbeiterbewegung kampfte er bis 1938 auf der Seite der
Franquisten. Allerdings wurden viele Manner in den von den Putschisten
kontrollierten Gebieten zwangsweise zur Armee eingezogen. Politische
Uberzeugungen mussten oft verborgen werden, um zu uberleben.

Nachdem seine Desertion bekannt geworden war, leitete ein Militargericht in
Talavera de la Reina ein Verfahren ein. »El Lito« wurde wegen »militarischer
Rebellion« gesucht, was eine bittere Ironie darstellt, da die eigentlichen
Rebellen die Putschisten selbst waren. Im September 1938 wurde er offiziell fur
fahnenfluchtig erklart.

Nach Kriegsende geriet er in die Fange des Regimes. 1939 wurde er verhaftet,
nach Huelva gebracht und vor ein Kriegsgericht gestellt. Das Urteil lautete: Tod



durch ErschieSen. Doch die Strafe wurde in 30 Jahre Zwangsarbeit
umgewandelt. »El Lito« kam in das Straflager Almadén del Azogue in der
Provinz Ciudad Real. Das war eine Mine, in der Zwangsarbeiter eingesetzt
wurden. Franco hat rund 300 Konzentrationslager mit Zwangsarbeitern in
ganz Spanien betrieben, wie der Journalist Carlos Hernandez de Miguel
recherchiert hat.

Im April 1943 gelang »El Lito« die Flucht. Uber deren Umstande existiert bis
heute eine Uberlieferung in der Familie, die fast zu spektakular klingt, um wahr
zu sein. Demnach bat »El Lito« um die Beichte. Als der Priester vor ihm
niederkniete und zu beten begann, schlug er ihn bewusstlos, nahm ihm die
Schlussel ab und verschwand. Damit beginnt der wohl filmreifste Teil seines
Lebens. Der Legende nach floh er gemeinsam mit einem weiteren Haftling bis
an die nordafrikanische Kuste. Angeblich banden sich beide an einen
Baumstamm und lie3en sich ubers Meer treiben. Ob die Geschichte stimmt, ist
ungewiss.

Sicher ist nur, dass »El Lito« tatsachlich Marokko erreichte. Dort beantragte
er uber das spanische Konsulat in Tanger eine Begnadigung. Ein
entsprechendes Schreiben hat Jaume Miré Calderon in den Archiven gefunden.
Die Begnadigung fur die Desertion wurde offenbar gewahrt. Eine zweite
Begnadigung fur die Flucht aus dem Straflager jedoch nie.

Trotzdem uberlebte »El Lito«. Jahrzehntelang lebte er unter falschen
Identitaten und tauchte immer wieder unter. Nach Angaben seiner Familie soll
er in verschiedenen Landern Lateinamerikas gelebt und dort mehrere Familien
gegrundet haben. Gesichert ist lediglich die Existenz einer Tochter namens
Antonia Calderon, die in der Nahe von Sevilla leben soll.

Fur seine Angehorigen in Nerva blieb er lange Zeit eine Art Phantom. Immer
wieder tauchte er uberraschend auf, meist im Sommer, begrulSte Verwandte
und verschwand wieder. So brachte er laut Familienerinnerungen einmal in den
von Armut gezeichneten Nachkriegsjahren einen ganzen Schinken mit. Offiziell
horte die Familie erst 1962 wieder von ihm. Selbst danach blieb er bis zum
Ende der Franco-Diktatur vorsichtig und lebte weitgehend im Verborgenen.

Die Erinnerungen meines GrofSvaters zeigen, dass die Gewalt nicht mit dem
Ende des Krieges aufhorte. »Nach dem Krieg toteten sie sogar noch mehr
Menschen, erzahlte er. »Die Nachkriegszeit dauerte nicht bis 1941, wie
manche sagen. Hunger und Elend begleiteten uns bis weit in die 50er Jahre.«
Sein Vater starb fruh. Die Mutter konnte die funf Kinder kaum ernahren.
SchliefSlich mussten er und sein Bruder in einem staatlichen Waisenhaus leben.
Dort wurden die Kinder gezwungen, jeden Morgen die franquistische Hymne
»Cara al Sol« zu singen.

Die Armut der Nachkriegszeit pragte eine ganze Generation. Mein GrofSvater
arbeitete in den Minen und stellte nach der Arbeit Holzkohle her. Seine Frau
putzte Hauser und verkaufte Brot. Oft legten sie kilometerlange Wege zu Fuls
zuruck. Unterwegs sahen sie immer wieder weilSse Kreuze aus Kalk am
StralSenrand. »Die Alten sagten uns: Dort liegen Menschen, die den Friedhof
nie erreicht haben«, erzahlte er. Ich habe auch viele dieser Kreuze gesehen.



Nach dem Tod Francos kehrte »El Lito« schlieSlich nach Spanien zuruck. Hier
verliert sich seine Spur erneut. Wo er seine letzten Jahre verbrachte, wann
genau er starb und wo er begraben wurde, ist bis heute unbekannt. Doch die
eigentliche Geschichte endet nicht mit seinem Verschwinden. Sie lebt in den
Akten weiter, in dem Massengrab am Friedhof, in den Uberresten, die noch in
Plastikkisten sind und auf eine Identifizierung warten, und in den Erinnerungen
der Familien, die Jahrzehnte lang schwiegen.

Auch in meiner eigenen Familie. Als ich meinen GrofSvater fragte, ob er sich
nach all den Jahren Gerechtigkeit winsche, antwortete er, dass
Entschadigungen wohl kaum mehr moglich seien. Die Dokumente seien
verloren, die Zeugen tot. Doch einen Wunsch hatte er noch. Er wollte eines
Tages zum Massengrab von Nerva gehen, Blumen niederlegen und die
Geschichte seiner GrofSmutter erzahlen. Die Geschichte der Calderona. Die
Geschichte von »El Lito«. Doch dazu kam er nicht, weil er kurz darauf einen
Schlaganfall erlitt und nicht mehr sprechen konnte. Er konnte seine Oma nicht
identifizieren mittels DNA. Aber hier ist seine Geschichte, eine von den
Hunderten nur aus diesem einen Dorf, erzahlt fur die weiteren Generationen.
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