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Ein komischer Heiliger

Dem Dichter Allen Ginsberg zum 100.
Geburtstag

Von Frank Schäfer

Vier Buchstaben

Allen Ginsberg hat viele Rollen gespielt in seinem Leben. Er war der große
Strippenzieher, zunächst im Beat-Movement und später bei den Hippies, er war
Anti-Vietnam-Kämpfer, Naturschützer, Schwulen-, später AIDS-Aktivist und
gern gesehener Gast auf den Klappen dieser Welt, die gute Seele mit einem
»great gift for friendship« (Marianne Faithful), ein frömmlerischer Buddhist,
warmherziger Lehrer – und nicht zuletzt einer der einflussreichsten US-Lyriker
nach dem Zweiten Weltkrieg.

Selbst das alte Lästermaul Charles Bukowski, der selten ein gutes Haar lässt
an seinen Kollegen und auch Ginsberg gern mal aufs Korn nimmt, vor allem
wegen seiner sexuellen Präferenzen, muss schließlich einräumen: »Seit
Whitman hat uns in der amerikanischen Dichtung keiner mehr so die Augen
geöffnet wie Allen Ginsberg. Dieser ›kleine jüdisch-kommunistische Homo‹, wie
ihn einmal ein rotznäsiger Kritiker genannt hat, schreibt 99,8 Prozent von euch
angeblichen Schwergewichtlern jederzeit an die Wand.« Weil er sich schon
Mitte der Fünfziger getraut hat, die Gosse ins Gedicht zu holen. In einem
späteren Bonmot hat Ginsberg denn auch zugegeben, dass er sich vor allem
deshalb so vehement ins Zeug gelegt hat, damit »ein sauberes angelsächsisches
Schimpfwort mit vier Buchstaben für immer in Schulanthologien« verewigt
wird.

Freunde

Nach seinem Studium in New York, wo er seine späteren Beat-Mitstreiter
William S. Burroughs und Jack Kerouac kennen und zumindest im Falle des
letzteren auch lieben lernt, arbeitet er in verschiedenen Professionen, als
Schweißer, Handlanger auf einem Frachter, Redakteur und Reporter, um sich
schließlich in San Francisco als Marktforscher zu verdingen. Das sind alles
bloß Brotjobs, denn eigentlich versteht er sich ja als Dichter. Kerouac wird sein
Mentor, und dessen delirante, spontan rausgehauene, immer auch ein bisschen
prahlerische Prosa weist ihm den Weg. »Schau doch, der ganze Wert deines
Verstands liegt in seiner Spontaneität«, schreibt ihm sein Buddy, »einen
anderen hat er nicht. Alles gut Durchdachte ist was für existenzialistische
Generäle, die sowieso auf Schlachten, und Hoch-Spät-Spenglerianer, die bis
zum Stehkragen in Bürokratie und kostspieligem Hahnreitum bei ach so
witzigem Midtown-Cocktail-Geblubber rumstehen.«



Das ist der Sound, der Ginsberg affiziert. In San Francisco gibt es mit Philip
Lamantia, Gary Snyder, Michael McClure, Philip Whalen und anderen eine
Szene aus verwandten Geistern, hier findet er seine Stimme. Und hier lernt er
auch Peter Orlovsky kennen, die Liebe seines Lebens. Ginsberg macht ihn zu
seiner »Frau«, das heißt in den Fünfzigern, er kommandiert ihn herum und
lässt seine Launen an ihm aus. Orlovsky hat irgendwann genug und geht mit
der Machete auf ihn los. Es ist eine konfliktreiche, grausame, von gegenseitigen
Verletzungen geprägte, aber trotzdem haltbare Beziehung. Ginsberg will
unbedingt, dass sie funktioniert. »Wenn schon Peter und ich nicht miteinander
auskommen, wie können dann Juden und Araber miteinander auskommen?«

Yeah!

Am 13. Oktober 1955 in dem kleinen Laden Six Gallery stellt er sich erstmals
der von Kerouac mit billigem Rotwein abgefüllten Öffentlichkeit. Wie bei einem
archaischen Stammesritual beginnt sein Bruder und Gelegenheitsliebhaber auf
einer Flasche den Rhythmus vorzugeben und das Publikum aufzupeitschen
unter vielen »Go, man, go!« und »Yeah!«, als stünde Charlie Parker auf der
Bühne. Und dann kommt der Prediger endlich nieder mit seiner unfrohen
Botschaft vom Moloch Amerika: »Ich sah die besten Köpfe meiner Generation
zerstört vom Wahnsinn, ausgemergelt hysterisch nackt, / wie sie im
Morgengrauen sich durch die Negerstraßen schleppten auf der Suche nach
einer wütenden Spritze, / Hipster mit Engelsköpfen, süchtig nach dem alten
himmlischen Kontakt zum Sterndynamo in der Maschinerie der Nacht / Die
armselig und abgerissen und hohläugig und high wach hockten und rauchten
im übernatürlichen Dunkel von Altbauwohnungen, in Jazz-Meditationen
schwebend über dem Häusermeer der Städte.«

So fängt an, was bald als der Beginn einer neuen Epoche in der
amerikanischen Lyrik gefeiert wird. Ein scheinbar extemporiertes,
besinnungslos gebrabbeltes Traumstenogramm, eine Kombination von
mystischer Metaphorik und knallhartem Realismus. Ginsberg führt das Gedicht
raus aus den Gelehrtenklüngeln zurück auf die Straße. Er macht es populär,
indem er seine Verse mit Motiven, Gesten und Phrasen der populären Kultur
füttert – mit Jazz, Drogen, Sex, buddhistischer Spiritualität und einer
modischen, in Filmen wie »The Wild One« oder »Rebel Without A Cause«
gerade auch von Hollywood entdeckten Renegatenattitüde.

Das ist der gemeinsame Nenner einer Avantgarde, die sich dann Beat-
Generation nennt und dem verdrucksten, spielverderberischen Puritanismus
den nackten Arsch zeigt. »Howl« ist das Gründungsmanifest dieser
Gegenkultur, weil die Verleger sich an Kerouacs »On the Road« vorerst noch
nicht herantrauen – und Ginsberg mit seiner Litanei aus freien Langversen eine
eingängige und trotzdem hochliterarische Form findet für das fundamentale
Unbehagen seiner Generation an der geheimnislosen, repressiven,
selbstzerstörerischen Industriegesellschaft, aber eben auch für ihre Lebensgier,
sexuelle Passion und Freiheitseuphorie. Was diese Verse für den literarischen
Nachwuchs damals bedeutet haben müssen, ist heute kaum mehr zu ermessen.



Obszönität

Nach der Six-Gallery-Performance ist Ginsberg eine große Nummer in der
Szene. Der befreundete Buchhändler, Lyriker und neuerdings auch Verleger
Lawrence Ferlinghetti bietet ihm einen Vertrag an für seine »Pocket Poets
Series«. Im Jahr drauf erscheint »Howl and Other Poems« und wird ein
Bestseller. Das liegt auch an den »Stellen«, in denen er recht explizit von sich
und seinen Leuten spricht, »die sich von Motorrad-Engeln in den Arsch ficken
ließen und schrien vor Lust, / die die Matrosen bliesen, diese Seraphen in
Menschengestalt, und sich von ihnen blasen ließen und die Zärtlichkeiten
atlantischer und karibischer Liebe erlebten«.

Wegen solcher Passagen müssen sich Ginsberg und Ferlinghetti vor Gericht
verantworten, werden aber freigesprochen, weil namhafte Literaturkritiker wie
Kenneth Rexroth sich auf ihre Seite stellen, die literarische Bedeutung des
Werks bestätigen und den Vorwurf der Obszönität ausräumen können.
Spätestens jetzt will alle Welt das Skandalwerk lesen, nur drei Jahre später
erscheint sogar eine deutsche Übersetzung, »Das Geheul und andere
Gedichte«, braucht aber noch ein paar Jahre, um hierzulande etwas zu
bewegen.

Ginsberg nutzt seinen beginnenden Ruhm, um seinen Freunden und Mitstreitern
unter die Arme zu greifen. Während Kerouac in Mexiko die einheimischen
Drogen durchprobiert und seine Visionen mitschreibt, versucht Ginsberg zu
Hause in New York selbstlos dessen Manuskripte zu vermakeln. Und als
Burroughs in Tanger nicht mehr weiterkommt mit »Naked Lunch«, besucht ihn
Ginsberg, hilft beim Tippen, Redigieren und Arrangieren des Buches und
besorgt ihm in Paris auch gleich noch einen Verlag. Dass es Maurice Girodiasʼ
Pornounternehmen Olympia Press ist, erweist sich nicht mal als Nachteil.

Kaddisch

Ginsberg ist ruhelos, er engagiert sich politisch, reist durch die Welt. Bereits
jetzt ist er mindestens so ernsthaft Aktivist wie Dichter, erst 1961 erscheint sein
zweiter Gedichtband »Kaddish and other Poems«, und auch dieses Mal wird
das Titelgedicht schließlich Stoff von Literaturseminaren. Weil seiner schon
früh an Schizophrenie erkrankten Mutter Naomi am Ende ihre Leidenswegs,
mit 62, das Kaddisch verwehrt wird – es müssen tatsächlich zehn jüdische
Männer anwesend sein, sonst darf das Trauergebet nicht gesprochen werden –,
ruft er ihr sein ganz persönliches »Kaddisch« hinterher. Es ist ein wütender,
liebevoller, schwerverständlicher und -erträglicher, eben schockierend intimer
Nachruf, der nichts auslässt, nicht ihre ständige Paranoia, ihr Siechtum in der
Psychiatrie, ihren Krebs, ihre Schlaganfälle, aber eben auch nicht Ginsbergs
Gefühlswelt zwischen Mitgefühl, Liebe und völliger Überforderung. »Mit
vierzig, krampfadrig, nackt, dick, verdammt, vor der Wohnungstür versteckt
beim Lift rufend Polizei, brüllend nach Freundin Rose um Hilfe – / Sperrte sich
einmal ein mit Klinge und Jod – hörte sie husten unter Tränen an der Spüle –
Lou brach durch Glas-grün-farbene-Tür, wir zerrten sie hinaus ins
Schlafzimmer. / Dann monatelang ruhig jenen Winter – spazieren, allein, auf
nahem Broadway, las Daily Worker – Brach sich den Arm, stürzte auf eisiger
Straße – / Begann Flucht auszuhecken vor kosmischen Geld Mordkomplotten –



rannte später davon in die Bronx zu ihrer Schwester Elanor. Und es gibt eine
weitere Saga der seligen Naomi in New York.«

Man darf daraus eigentlich nicht zitieren, weil ein Schnitt diesem unablässigen,
angeblich in 31 Stunden nonstop aufs Blatt halluzinierten Wortstrom zuviel
seiner Suggestionsmacht raubt.

Ein komischer Heiliger

Als er die Beat-Bewegung auf einem guten Weg weiß, macht er Ernst mit seiner
buddhistischen Selbstfindung, reist mit Orlovsky für zwei Jahre nach Indien und
kommt als komischer Heiliger zurück, der nun ständig, auch zu den
unpassendsten Gelegenheiten, seine Mantras absingen muss.

Sein Freund Bob Dylan nimmt ihn 1975 mit auf seine »Rolling Thunder Revue«,
und auch hier liest er nicht nur aus »Kaddisch«, sondern beschließt den Abend
mit seinem meditativen Gefrömmel, bis es Dylan sehr früh schon reicht.
»Ginsbergs spirituelles Singsangfinale ist aus der Show gestrichen worden,
geknickt hockt er mit Peter (Orlovsky) in der ersten Reihe«, schreibt Sam
Shepard im »Rolling Thunder Logbook«. »Normalerweise kann ich über Allens
zuversichtliche Art nur staunen. Er scheint unendlich viel einstecken zu können,
und er rappelt sich nach Tiefschlägen hoch, ohne austeilen oder andere
fertigmachen zu müssen.«

Das sind die Vorteile seiner Zenversenkung. Von der Kehrseite berichtet der
junge deutsche Autor Carl Weissner, der bald schon zum wichtigsten Vermittler
des US-Underground aufsteigt. Er trifft Ginsberg öfter während seines New-
York-Aufenthalts 1968 und notiert sich in seinem Tagebuch »Die Abenteuer vom
Trashman«: »Vor zwei Wochen habe ich auf seinem Schreibtisch etwas gelesen,
er schreibt Kassetten ab, auf die er bei Fahrten mit seinem VW-Bus zu allerhand
College-Lesungen seine Beobachtungen gesprochen hat. Da lese ich also etwas
von einem Waschbär, der in Oregon am Straßenrand auf den Hinterpfoten sitzt
und … betet. Das Blatt habe ich so schnell weggelegt, als wäre es
kontaminiertes Klopapier.«

Hippies

Die Beats sind mit ihrer Exzessivität, spirituellen Bedürftigkeit und ihrem
Rebellentum so etwas wie Role Models für spätere Gegenkulturen, die sich der
kapitalistischen Knochenmühle widersetzen – zunächst mal für die Hippies.
Schon in den frühen Sechzigern hat sich Ginsberg mit Acid-Guru Timothy Leary
getroffen und reichlich LSD probiert. Jetzt macht er sich zum Sprachrohr der
Jüngeren und glaubt tatsächlich an eine Bewusstseinsrevolution durch die von
der Säure Erleuchteten, die auf eine »neue transzendental-Rock-’n’-Roll-
revolutionär-sexual-ästhetisch-planetare Ebene eingestimmt« sind.

Jedenfalls diktiert er es so dem Playboy in die Feder. Am Hippiewesen soll die
Welt genesen. »Wir brauchen Millionen von Kinderheiligen, die sich aufs
Zaubern verstehen, auf technologisches Vaudeville, rhythmische Tänze,
hypnotische Akrobatik, nackten Zirkuskitzel – magische Politik, um dem
Polizeistaat den Teufel auszutreiben. Gibt es eine Form der Poesie oder ein



hinreichend erhabenes Theater, um die Ziele der Nation zu ändern und den
Leuten das Bewusstsein zu öffnen?«

Er pilgert von Happening zu Happening – und das FBI lässt ihn jahrelang
beschatten. Um die für ihr rabiates Auftreten gefürchteten US-Cops zu
befrieden, schlägt er in einem Aufsatz vor, auf Demonstrationen Blumen zu
verteilen. Der suggestive, den ganzen schönen Irrwitz der Bewegung auf den
Punkt bringende Slogan »Flower Power« ist seine Wortschöpfung. Sogar die
Hells Angels glaubt er für die gute Sache einspannen zu können. Er ist ganz
vernarrt in die Outcasts, sieht in ihnen Abkömmlinge der Räuberbande aus dem
Sherwood Forest und widmet ihnen gleich mehrere Gedichte. Ein kapitales
Missverständnis, denn die »Rocker« haben natürlich nichts gegen LSD und Pot
for free, aber wenn die Eierköppe aus Berkeley sich tatsächlich erdreisten,
gegen den Vietnamkrieg zu demonstrieren, entpuppen sie sich als räudiger
Haufen Rednecks, die den »Kommunisten« und »Vaterlandsverrätern« ganz
schnell mal die Hammelbeine langziehen.

Networking

Ginsberg ist ein hoffnungsloser Idealist, ein Rebell und zugleich ein großer
Pragmatiker, der in der Kulturszene mitspielen will und dem das auch mühelos
gelingt. Anders als der schüchterne Kerouac, der öffentliche Auftritte hasst und
nur unter Alkohol durchsteht, weiß der jüdische Lehrersohn sich in der
Dickdenkerszene auf alerte Weise zu inszenieren. Kleine
öffentlichkeitswirksame Ausraster inklusive. Als es bei einer Lesung zu viele
kritische Zwischenrufe gibt, zieht er kurzerhand blank und fordert seine
Kritiker auf, sich ebenfalls ganz offenherzig zu zeigen. Das sorgt für Ruhe.

Gegenüber Verlegern, Literaturagenten, Dozenten und Kritikern benimmt er
sich, er ist verbindlich, höflich, professionell, ein gewiefter Netzwerker, der sich
in der Rolle des öffentlichen Intellektuellen wohlfühlt und dem ohne weiteres
die akademischen Weihen zuteil werden, während Kerouac weiterhin bloß der
»Latrinenlaureatus der Hoboheme« bleibt. Das nagt an Kerouac, der sich
langsam einem unansehnlichen Suff hingibt und den Freund irgendwann mit
antikommunistischen, antisemitischen und schwulenfeindlichen Sottisen plagt.
Doch Ginsberg bleibt ihm gegenüber stets loyal und räumt gern ein, wie sehr er
ihn »beklaut« hat. Damals.

Mitte der Sechziger ist Ginsberg bereits einer der wichtigsten Repräsentanten
der US-Literatur. In den Siebzigern folgen National Book Awards, und drei
Jahre vor seinem Tod, 1994, sogar der Pulitzerpreis für seine gesammelten
Gedichte. Als die Gruppe 47 aus Deutschland 1966 in Princeton tagt, holt man
ganz selbstverständlich ihn auf die Bühne, um mit Günter Grass, dem
walrossbärtigen Haupt der deutschen Literatur, eine literarische
Transatlantikbrücke zu schlagen. Sie schwadronieren grandios aneinander
vorbei, denn in Deutschland ist die psychedelische Revolution noch gar nicht
angekommen. Ginsberg redet vom Glück eines neuen Zeitalters, von
Bewusstseinsexpansion und Unendlichkeitsvisionen. Grass hebt nur die
Schultern. Er nehme kein LSD, er trinke Kaffee. Der tue es auch.



Körperlos

Zufällig, weil beide in das gleiche Taxi einsteigen wollen, lernt Ginsberg den
tibetischen Lama Chögyam Trungpa kennen und schließt sich seiner
buddhistischen Apostatensekte an. Sie profitieren beide voneinander, Ginsberg
bekommt spirituelle Unterweisung, Trungpa Lektionen in kreativem Schreiben.
Als der Prediger Mitte der Siebziger seine private Naropa-University gründet,
in der neben Meditation und Religionsphilosophie auch diverse Künste
unterrichtet werden sollen, überzeugt er Ginsberg und die befreundete
Lyrikerin Anne Waldmann, eine eigene Poesieabteilung aufzubauen – die Jack
Kerouac School of Disembodied Poetics. Und so widmet er sich in den noch
folgenden Jahrzehnten neben dem Schreiben, dem Reisen und seinem
politischen Aktivismus mit großer Leidenschaft dem Unterrichten und offenbart
auch dabei ein beachtliches Talent. Er plädiert für eine welthaltige,
unschematische, das Dargestellte individualisierende, das heißt als etwas
Singuläres darbietende Poesie, und es gelingt ihm sogar, das Geschäft des
Schreibens in durchaus handfeste Maximen zu pressen. Diese sehr
pragmatischen Direktiven, die er teilweise seinen Freunden und Vorbildern
Ezra Pound (»the natural object is always the adequate symbol«), William
Carlos Williams (»no ideas but in things« und »close to the nose«) oder Jack
Kerouac (»details are the life of prose«) abgelauscht hat, können Anfängern
durchaus nützlich sein. Auch seine »13 Schritte der Überarbeitung« liefern
ganz konkrete Hilfestellung. Am einleuchtendsten, jedenfalls allemal
beherzigenswert ist Schritt zehn: »Auf Schwachpunkte hin prüfen, die du
eigentlich nicht magst und nur aus Gründen der Trägheit im Text belassen
hast.« Später vielleicht!

Nobler Abgang

Als Ginsberg unheilbar an Leberkrebs erkrankt, macht er kein großes
Aufhebens darum. Ganz im Sinne der buddhistischen Lehre: »Wenn du etwas
Schreckliches siehst, klammere dich nicht daran, und wenn du etwas Schönes
siehst, klammere dich nicht daran.« Kurz vor seinem Tod, am 5. April 1997, mit
gerade mal 70 Jahren, telefoniert er noch mit seinem Dichterfreund Amiri
Baraka, ehemals LeRoi Jones, dessen Antisemitismus er all die Jahre ebenso
ausgehalten hat wie den von Ezra Pound und am Ende auch Kerouac. »Ich
sterbe, aber ich mache mir keine Sorgen – es ist nun mal so«, setzt er ihn in
Kenntnis, um dann gleich zum Wichtigen zu kommen. »Brauchst du Geld?«

Zum Autor: Frank Schäfer

Frank Schäfer ist Schriftsteller, Musik- und Literaturkritiker. Er lebt in
Braunschweig. Zuletzt erschien von ihm an dieser Stelle am 2./3. Mai 2026
»Auferstanden aus Ruinen« über die Metalband Judas Priest.

→ Letzte Buchpublikationen: »Black Sabbath« (Wallstein, 2026), »Motörhead –
die lauteste Band der Welt« (Suhrkamp, 2025) und »AC/DC« (Reclam, 2024)
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