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Die Zaspe
Von Martin Bartholmy

Sie bewegte sich behutsam. Selbst kleine Geräusche verursachten einen
unangenehmen Hall. Sie kippte ein Fenster. Die Luft war staubig und trocken.
Draußen, vor dem Haus, die Entrümpler: Zwei stauten die Ladung, die anderen
beiden rauchten. Die Wohnung jetzt leer. Eine Bürde, aber sie fühlte nicht, dass
etwas von ihr abfiel. Sie ging durch die zweieinhalb Zimmer, schaute ins Bad –
gut, Toilettenpapier war noch da. Sie ging in die Küche. Dort hatte man ihr
zwei Stühle gelassen. Sie rückte sie weg vom Herd, drehte die Lehne des einen
zum Fenster, stellte den anderen, auf ihm saß ein großer, leerer Karton, diesem
gegenüber und schob die sechs Stapel Papier, sie bedeckten Arbeitsplatte und
Herddeckel, schob die sechs ähnlich hohen Stapel aus Dokumenten,
Broschüren, Heften und losen Blättern ein wenig auseinander. Sie setzte sich.
Sie sah den ersten Stapel an, atmete tief durch, griff beherzt zu und setzte ihn
sich auf die Oberschenkel. Der Inhalt von Schreibtisch und Aktenschrank ihres
Bruders. Musste sie das wirklich durchsehn? Konnte sie’s nicht einfach
entsorgen? Bestimmt war es belanglos und gab es nur unschöne und keine
schönen Entdeckungen, gewisse Bilder, Magazine, Bestellungen, von denen
wollte man nicht wissen. – Also vielleicht einfach alles weg und gut? Wie oft
hatten sie sich gesehn, sie und ihr Bruder, in den vergangenen fünfzehn Jahren,
seit sie zu Hause ausgezogen war? Ein- bis zweimal im Jahr, und dabei waren
es kaum hundert Kilometer, die sie getrennt hatten. Als Kinder, Jugendliche
waren sie passabel miteinander ausgekommen. Das Übliche. Aber danach war
diese Zeit vorbei gewesen, und in der anderen, der Erwachsenenzeit hatte sich
irgendwie kein Grund mehr gefunden. Kein Drama, einfach kein Grund. Und da
sie bereits weg gewesen war, war der Bruder nahe der Mutter geblieben. Es
war einfacher zu bleiben als um- und zurückzukehren. Sie hebt den Stapel von
ihren Schenkeln und lässt ihn langsam ab in den Pappkarton. Sie blickt auf die
anderen Stapel. Sie könnte sie kartonweise zur Tonne tragen, dort ausleeren
und retour. Schnell wäre das erledigt, und sie könnte endlich weg von hier. Es
gibt so viel anderes, um das sie sich kümmern muss – Abos, Ämter, Banken,
Bestatter. Sie will den zweiten Stapel in den Karton geben, da klingelt es – der
Hall, man meint, das Weltgebäude stürze ein. Sie schaut: die Mutter. Sie drückt,
sie flüstert: Ja, hallo? … Ja, die ist leer, gerade eben sind sie fort. – Ich flüstre,
weil hier hallt alles, ja, Wände, Decken, Boden, dass man sich fürchtet, deshalb
… Ja? Vorbeikommen? Nein, nein, das musst du nicht. … Ein was? Ein oder
mehrere Alben? OK. Und was? – Von Vaters Eisenbahn die Broschüren, Pläne?
… Gutgut. Ich sitze eben dran. … Ja, gut, bis später, tschö. 

Die Modelleisenbahn, ihres Vaters Stolz, hatten sie aus des Bruders Wohnung
abtransportiert, gleich zu Beginn. Jetzt stand sie bei der Mutter im Keller, viele
Kartons, Kisten, auf dass ein Enkel, als ob es je einen geben würde, sie einmal
haben könnte. – Und aber was für Alben? Egal. Hauptsache, die Mutter blieb
weg, Hauptsache, etwas findet sich. Sie nimmt den Stapel aus dem Karton,
setzt sich und setzt ihn sich auf die Oberschenkel. Und also los. 



Bedienungsanleitungen: Kaffeemaschine, Waschmaschine, Bohrmaschine (weg);
Dokumente: Bausparvertrag, Mietvertrag, Arbeitsvertrag (fürs erste
aufbewahren); Schreiben: Mahnbrief, Gesellenbrief, Drohbrief (weg).
Dazwischen Gutscheine, Broschüren aller Art, das ein oder andere Sonderheft
und Ausdrucke, Ausdrucke, viele Seiten per Nadeldrucker und so verblasst,
kaum ließ sich etwas lesen. Die erste Ladung geht zur Recyclingtonne. 

Im zweiten Stapel wird sie fündig: Ein Ordner, auf dem Deckel klebt das Bild
einer Lok, der einzigen Lok, die sie beim Namen kennt: Märklin Krokodil – so
wie ihr Vater eine hatte (anfassen verboten), und in dem Ordner Anleitungen,
Schaltpläne für die Eisenbahn. Der Rest des zweiten Stapels geht, Ladung
Nummer zwo, zur Recyclingtonne. 

Stapel drei und vier bestehen aus Zeitschriften und Heften. Warum wurde das
aufbewahrt? »Die schönsten Schmetterlinge von fünf Kontinenten« –
»Modellautos als Geldanlage« – »101 Alben, die man hören muss, bevor man
stirbt«. Dazwischen Comicheftchen, krudes Zeug, die meisten in Plastikfolie,
ungelesen. Kann weg. Dann, »Urlaub Kärnten«, ein selbstgedrucktes
Schildchen, im Hefter, Seite auf Seite, Fotos, Post-, Bahnfahr- und
Eintrittskarten – schau da, die Mutter und der Bruder, wusste sie gar nicht,
dass die in Österreich gewesen waren. Das bleibt, der Rest geht, Karton drei
und vier, fix ins Recycling. 

Stapel fünf: Sammelbilder in Umschlägen und Sammelbilder in
Sammelbilderalben: Autos, Superhelden, Flugzeugträger und irgendwas
Japanisches, weg, weg und wegweg; mehrere Kuverts mit Postkarten und mit
Poesiealbumbildchen, sah alles aus wie vom Flohmarkt, das konnte weg. Dann
ein mädchenhaftes Album, Einband hellblau, gepolstert und mit Glitzerstickern
von Delphinen, Äffchen, und darin … ein, zwei, drei leere Seiten, eben will sie’s
weglegen, da klappt das Album auf, da ist etwas. Sie blättert vor, zurück. Nicht
viel. Es sind drei Ausrisse aus Zeitungen, nein, drei Ausrisse, wohl eher aus
einem Buch … doch, wie sie’s näher anschaut, Layout, Schrifttypen … nein, die
drei Ausrisse mussten aus verschiedenen Büchern stammen, aus
Nachschlagewerken, so sah’s aus. Aber warum hatte ihr Bruder das aus
Büchern herausgerissen, aus Lexika, das gehörte sich nicht, Bücher zerreißen,
und obendrein unsauber herausgerissen, wieso? Eine Schere wird er doch wohl
besessen haben. 

Sie lehnt sich zurück. Zu Beginn, eingerissen, ausgefasert ein Fetzen des
Vorhergehenden: 

»… und gesammelt im Großen und Ganzen. Häufig anzutreffen sind
Sonderarten desweiteren bei Textilien, Rauchwaren, Aquarienfischen und Brot. 

Der Sonderasphalt ist ein aus dem Straßenbau herkommendes,
vergussfähiges, sehr belastbares Oberflächenmaterial, welches ursprünglich
für Verkehrswege mit Sondernutzung entwickelt wurde, das heißt, für die
Befahrung von Straßen und anderen Verkehrsflächen mit Fahrzeugen, deren,
vor allem, Gewicht, oder deren die Antriebskraft auf den Fahrgrund
übertragenden Bauteile nicht dem entsprechen, was die Allg.
Straßenverkehrsordnung vorsieht. Für diese konkrete Anwendung wurde der
Sonderasphalt zu Beginn der 1950er Jahre entwickelt, von einer Firma in
Franken, konnte sich jedoch, aus verschiedenen Gründen, auf die hier



einzugehen zu weit führte, nicht durchsetzen und wurde sodann Mitte der
1960er Jahre entdeckt als ideale Oberfläche für Straßenrennrodelstrecken. Für
diesen Zweck wird der Sonderasphalt seither weltweit und fast ausschließlich
eingesetzt. 

Eine Sonderausstattung bezeichnet in der Regel die Ausstattung eines
Kraftfahrzeugs, einer Wohnung, Schiffskabine oder eines Fauteuils, bei der
gewisse Merkmale der Ausstattung hinausgehen …« 

Soweit der erste Ausriss. – Wie sauber das trotz der Kanten aussah fällt ihr auf.
Nichts angestrichen, nichts notiert, keine Klebstoffflecke, keine Knicke. War
das von ihm? Von wem sonst? Aber warum hatte er das mitten in das Buch
geklebt, nicht an den Anfang? – Auf der nächsten Seite liest sie: 

»… doch von ganz wenigen Ausnahmen, v. a. in Dithmarschen und Angeln,
abgesehen ist das Gewerbe der Kuhlengräber ausgestorben und wird in
Menschengedenken ganz verschwunden sein. 

Der Kuhlenkobel ist, im Unterschied zum Kobel beispielsweise des Eichkaters,
eine Nist- und Behausungsform, die sich nicht zum Zwecke der Brutpflege
herausgebildet hat, vielmehr ist sie, im weiteren Sinn, als ein analoges
Kulturfolgephänomen anzusprechen. Beim Kuhlenkobel, im Volksmund
gemeinhin ›Korbhaus‹ genannt, handelt es sich um eine Sonderform des
Winzhauses, die wohl entstand – hier alle Einzelheiten aufzuklären ist ein
Desiderat an die Forschung –, als sich durch gesamtwirtschaftliche
Verschiebungen eine immer größere Anzahl von Menschen in riesigen
Lagerhallen, ja, in Lagerstädten, aufhalten musste, um dort Produkte in und
auf Hoch- und Höchstregalen abzulegen, beziehungsweise von dort herunter-
und abzuholen. Da das Ausmaß dieser Lager immer mehr zunahm, war es,
nachdem man eine gewisse Größenordnung überschritten hatte, nicht mehr
möglich, zwischen Wohnstätte und Arbeitsplatz zu pendeln, und also wurde die
Wohnstatt, anfangs informell, an den Arbeitsplatz verlegt. Hierzu boten sich die
zahlreichen teleskop-, scheren- und hubarbeitsbühnenartigen vertikalen
Hebezeuge an, mit denen die Regale bedient und die, bedingt durch die
Dynamik der technischen Entwicklung, bald halbjährlich durch neuere Modelle
ersetzt wurden, wobei die alten Modelle wenigstens vorläufig vor Ort
verblieben, denn qua der Dimensionen der Lager gestalteten sich Abtransport
und Demontage schwierig. Die geräumigen Körbe der ausgedienten Modelle
wurden von den Beschäftigten anfangs für Ruheperioden, schließlich zu
Wohnzwecken an die Decke gefahren, das heißt, nach oben hin abgeschlossen
und so zu Schlaf- beziehungsweise Wohnplätzen umgenutzt. 

Als Kühlgaden bezeichnete man landschaftlich, vor Aufkommen der
künstlichen Kühlung, eine Kammer oder Lagerstätte, welche in der Regel …« 

Sie klappt das Büchlein zu, tippt auf den Einband, wackelt mit dem Kopf.
Fragmente aus einem Lexikon der Fantastik? – oder etwas, das mit diesen
Video- und Rollenspielen zu tun hatte, mit denen ihr Bruder sich die Zeit
vertrieb? Die Leute, die dabei mitmachten, trugen Seltsames – seltsam und
ausgedacht wie Kobel und Gaden. Was noch? Sie liest den dritten Ausriss: 



»… da diese Maßeinheit nicht oder örtlich sehr verschieden, wenn überhaupt,
festgelegt war, verschwand die Zaspel wie von selbst in dem Maße, in welchem
der Handel wuchs und Grenzen zu überschreiten begann. 

Der Zaspenverband, kurz Die Zaspe genannt, ist eine im Vereinsrecht
niedergelegte Sonderform des Vereins für vereinsartige Organisationen mit
weniger als 13 Mitgliedern (Mindestzahl zwei). Für Zaspenverbände gilt eine
stark vereinfachte Form des Vereinsrechts, wodurch der Gesetzgeber kleine
gesellschaftliche und gesellige Zusammenschlüsse fördern will, indem er sie
von bürokratischen Auflagen teilweise befreit. Eine Sonderform der
Sonderform Zaspe ist der vorläufig geduldete Zaspenverband (Zaspe v. g.).
Dieser Fall kann eintreten (ein begründeter Antrag ist erforderlich), wenn ein
Zaspenverband die erlaubte Mitgliederzahl von 13 überschreitet (absolute
Höchstzahl: 21). Der Gesetzgeber will durch diese Sonderregelung verhindern,
dass kleine Vereine durch um die Obergrenze schwankende Mitgliederzahlen in
unzumutbare rechtliche und verwaltungstechnische Schwulitäten geraten. 

Der Zaster ist, darin vergleichbar dem Knaster, eine verschliffene
großstädtische Bezeichnung für Geld, welche sich ergab, da durch den
ausgreifenden Handel an solchen Orten Volk aus allen Himmelsrichtungen
zusammenkam, sich mischte und …« 

Sie blättert, feuchtet die Fingerspitzen, will sichergehen, dass nicht Seiten
zusammenkleben und etwa etwas verbergen. Aber da ist nichts. Seite auf Seite
blütenweiß und leer und rein gar nichts. 

Es schellt – ein Hall, man meint, das Weltgebäude stürze ein. Sie schaut aufs
Telefon, nein, das klang anders. Es schellt noch einmal – na klar, die Tür. Sie
geht zur Tür, sieht durch den Spion. Draußen eine der Entrümplerinnen. Sie
macht auf. – Ja, sagt die, nun wäre man auch mit dem Dachboden fertig und
also wohl komplett durch. Ob sie mitkommen möge, nachzusehen, dass alles so
sei wie gewünscht? – Der Dachboden. Hatte sie ganz vergessen. Dabei war das,
letzte Woche, Teil der Begehung gewesen. Sie kommt mit nach oben. Der
Boden, was ein Gerümpel, Möbel, Schlitten, Werkzeug, jetzt ist er leer – und
dennoch hallt’s hier nicht, fällt ihr auf. Ob das an der Dreiecksform liegt? Oder
macht es die Dämmung des Dachs? Sie guckt nach oben. Da hängt etwas,
hängt in der Dachschräge eine Art Kiste, Korb an einem Seil. Sie zeigt nach
oben. Sie sagt: Und das? Die Entrümplerin folgt ihrem Fingerzeig. Sie sagt: Oh!
Das ist uns durchgeflutscht. Nach oben hat keiner geguckt … Sie peilt die
Sache an, sagt: ein Seilzug. Und das Seil, das das Dingens hält, ist dort, rechts,
am Dachbalken, an einer Klampe verschnürt. Ist nicht hoch. Ich mach
Räuberleiter, Sie lösen das Seil, und dann sehn wir nach. – Räuberleiter? Seit
Kindertagen hat sie’s nicht gemacht, doch die kräftige Frau gibt ihr das
Vertrauen, es zu versuchen. 

Alles klappt wie am Schnürchen, und das Behältnis, ein Gitterkorb, wie man
ihn auf Baustellen sieht, steht auf dem Boden. Sie lösen die Plane, die den Korb
abdeckt, darin sind Kartons und in den Kartons Sachen in Papier gewickelt,
doch alles Auswickeln muss man nicht, die Kartons sind beschriftet. Einer
enthält die Pokale des Bruders. Sie erinnert sich, in seinem Kinderzimmer
standen sie dicht an dicht auf drei, vier Borden des Regals. In den nächsten
Kartons sind seine Helme, Handschuhe, Rennanzüge, Räder und andere Teile.



Auf dem letzten Karton steht »Güterbahn (Vater)«, darin Vaters Pfeife und
Mütze und Schutzweste, geschützt hatte sie ihn nicht, und ganz unten etwas
Schweres. Sie wickelt’s aus: Es ist Vaters Hemmschuh, silbern, mit Plakette:
Zum 15. Dienstjubiläum von deinen Rangierern, Güterknoten Echo Drei. 

Was tun? Der Keller der Mutter voll mit der Eisenbahn. Und diese Sachen hier,
die würden sie nur belasten. Alte Wunden sind wie schlafende Hunde. Also? –
Sie legt den Hemmschuh zurück. Zur Entrümplerin sagt sie: Das kann alles
weg. Da könnte was bei sein, für Ihr’n Flohmarkt, schätze ich. Dann holt die
Entrümplerin eine Kollegin, fast Zwillinge, die beiden, und rasch sind die Kisten
vom Boden; der Gitterkorb bleibt, wird gehievt und wieder vertäut. 

Zum Schluss muss sie Papiere unterschreiben. Die Rechnung später, aber, sagt
die Entrümplerin, wie es aussehe, werde man unter dem veranschlagten Betrag
bleiben. Sie steckt die Papiere in ihren Overall, zieht ein Kärtchen hervor, sagt:
Danke für die gute Zusammenarbeit! Und das hier ist, wenn Sie uns
weiterempfehlen mögen. 

Vom Fenster sieht sie den Wagen, wie er rangiert, vor, zurück, zurück, vor, und
durch die enge Lücke vom Grundstück fährt, dann langsam die Straße hinab,
links wie rechts alles zugeparkt; einmal hupt er, dann ist er um die Ecke
verschwunden. Sie schaut auf das Kärtchen in ihrer Hand. Da steht: »Wir
räumen Ihnen die Bude leer! – Elsternest, Zaspe v. G. – Gefallenen eine 2.
Chance«. 

Sie steckt das Kärtchen ins Portemonnaie. Sie sieht auf ihr Telefon – keine
Nachrichten. Die Mutter anrufen, bei ihr vorbeifahren? Nein, das konnte
warten, warten, das Leben, ein Verschiebebahnhof. 

Martin Bartholmy ist freier Schriftsteller und lebt in Washington, D. C. 2025
veröffentlichte er den Band »Hut hat drei Ecken. Gedichte« (Hinterland House
Press). Zuletzt an dieser Stelle erschien von ihm in der Ausgabe vom
30./31.8.2025 »Gewisse Kreise. Ein Doppelweg«.
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