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Die Zaspe

Von Martin Bartholmy

Sie bewegte sich behutsam. Selbst kleine Gerausche verursachten einen
unangenehmen Hall. Sie kippte ein Fenster. Die Luft war staubig und trocken.
DraulSen, vor dem Haus, die Entrumpler: Zwei stauten die Ladung, die anderen
beiden rauchten. Die Wohnung jetzt leer. Eine Burde, aber sie fiithlte nicht, dass
etwas von ihr abfiel. Sie ging durch die zweieinhalb Zimmer, schaute ins Bad -
gut, Toilettenpapier war noch da. Sie ging in die Kuche. Dort hatte man ihr
zwei Stuhle gelassen. Sie ruckte sie weg vom Herd, drehte die Lehne des einen
zum Fenster, stellte den anderen, auf ihm salS ein grofSer, leerer Karton, diesem
gegenuber und schob die sechs Stapel Papier, sie bedeckten Arbeitsplatte und
Herddeckel, schob die sechs ahnlich hohen Stapel aus Dokumenten,
Broschiren, Heften und losen Blattern ein wenig auseinander. Sie setzte sich.
Sie sah den ersten Stapel an, atmete tief durch, griff beherzt zu und setzte ihn
sich auf die Oberschenkel. Der Inhalt von Schreibtisch und Aktenschrank ihres
Bruders. Musste sie das wirklich durchsehn? Konnte sie’s nicht einfach
entsorgen? Bestimmt war es belanglos und gab es nur unschone und keine
schonen Entdeckungen, gewisse Bilder, Magazine, Bestellungen, von denen
wollte man nicht wissen. - Also vielleicht einfach alles weg und gut? Wie oft
hatten sie sich gesehn, sie und ihr Bruder, in den vergangenen funfzehn Jahren,
seit sie zu Hause ausgezogen war? Ein- bis zweimal im Jahr, und dabei waren
es kaum hundert Kilometer, die sie getrennt hatten. Als Kinder, Jugendliche
waren sie passabel miteinander ausgekommen. Das Ubliche. Aber danach war
diese Zeit vorbei gewesen, und in der anderen, der Erwachsenenzeit hatte sich
irgendwie kein Grund mehr gefunden. Kein Drama, einfach kein Grund. Und da
sie bereits weg gewesen war, war der Bruder nahe der Mutter geblieben. Es
war einfacher zu bleiben als um- und zuruckzukehren. Sie hebt den Stapel von
ihren Schenkeln und lasst ihn langsam ab in den Pappkarton. Sie blickt auf die
anderen Stapel. Sie konnte sie kartonweise zur Tonne tragen, dort ausleeren
und retour. Schnell ware das erledigt, und sie konnte endlich weg von hier. Es
gibt so viel anderes, um das sie sich kimmern muss - Abos, Amter, Banken,
Bestatter. Sie will den zweiten Stapel in den Karton geben, da klingelt es - der
Hall, man meint, das Weltgebaude sturze ein. Sie schaut: die Mutter. Sie druckt,
sie flustert: Ja, hallo? ... Ja, die ist leer, gerade eben sind sie fort. - Ich flustre,
weil hier hallt alles, ja, Wande, Decken, Boden, dass man sich furchtet, deshalb
... Ja? Vorbeikommen? Nein, nein, das musst du nicht. ... Ein was? Ein oder
mehrere Alben? OK. Und was? - Von Vaters Eisenbahn die Broschiren, Plane?
... Gutgut. Ich sitze eben dran. ... Ja, gut, bis spater, tscho.

Die Modelleisenbahn, ihres Vaters Stolz, hatten sie aus des Bruders Wohnung
abtransportiert, gleich zu Beginn. Jetzt stand sie bei der Mutter im Keller, viele
Kartons, Kisten, auf dass ein Enkel, als ob es je einen geben wurde, sie einmal
haben konnte. - Und aber was fur Alben? Egal. Hauptsache, die Mutter blieb
weg, Hauptsache, etwas findet sich. Sie nimmt den Stapel aus dem Karton,
setzt sich und setzt ihn sich auf die Oberschenkel. Und also los.



Bedienungsanleitungen: Kaffeemaschine, Waschmaschine, Bohrmaschine (weg);
Dokumente: Bausparvertrag, Mietvertrag, Arbeitsvertrag (furs erste
aufbewahren); Schreiben: Mahnbrief, Gesellenbrief, Drohbrief (weg).
Dazwischen Gutscheine, Broschuren aller Art, das ein oder andere Sonderheft
und Ausdrucke, Ausdrucke, viele Seiten per Nadeldrucker und so verblasst,
kaum liel$ sich etwas lesen. Die erste Ladung geht zur Recyclingtonne.

Im zweiten Stapel wird sie fundig: Ein Ordner, auf dem Deckel klebt das Bild
einer Lok, der einzigen Lok, die sie beim Namen kennt: Marklin Krokodil - so
wie ihr Vater eine hatte (anfassen verboten), und in dem Ordner Anleitungen,
Schaltplane fur die Eisenbahn. Der Rest des zweiten Stapels geht, Ladung
Nummer zwo, zur Recyclingtonne.

Stapel drei und vier bestehen aus Zeitschriften und Heften. Warum wurde das
aufbewahrt? »Die schonsten Schmetterlinge von funf Kontinenten« -
»Modellautos als Geldanlage« - »101 Alben, die man horen muss, bevor man
stirbt«. Dazwischen Comicheftchen, krudes Zeug, die meisten in Plastikfolie,
ungelesen. Kann weg. Dann, »Urlaub Karnten, ein selbstgedrucktes
Schildchen, im Hefter, Seite auf Seite, Fotos, Post-, Bahnfahr- und
Eintrittskarten - schau da, die Mutter und der Bruder, wusste sie gar nicht,
dass die in Osterreich gewesen waren. Das bleibt, der Rest geht, Karton drei
und vier, fix ins Recycling.

Stapel funf: Sammelbilder in Umschlagen und Sammelbilder in
Sammelbilderalben: Autos, Superhelden, Flugzeugtrager und irgendwas
Japanisches, weg, weg und wegweg; mehrere Kuverts mit Postkarten und mit
Poesiealbumbildchen, sah alles aus wie vom Flohmarkt, das konnte weg. Dann
ein madchenhaftes Album, Einband hellblau, gepolstert und mit Glitzerstickern
von Delphinen, Affchen, und darin ... ein, zwei, drei leere Seiten, eben will sie’s
weglegen, da klappt das Album auf, da ist etwas. Sie blattert vor, zuruck. Nicht
viel. Es sind drei Ausrisse aus Zeitungen, nein, drei Ausrisse, wohl eher aus
einem Buch ... doch, wie sie’s naher anschaut, Layout, Schrifttypen ... nein, die
drei Ausrisse mussten aus verschiedenen Buchern stammen, aus
Nachschlagewerken, so sah’s aus. Aber warum hatte ihr Bruder das aus
Buchern herausgerissen, aus Lexika, das gehorte sich nicht, Bucher zerreifSen,
und obendrein unsauber herausgerissen, wieso? Eine Schere wird er doch wohl
besessen haben.

Sie lehnt sich zuruck. Zu Beginn, eingerissen, ausgefasert ein Fetzen des
Vorhergehenden:

»... und gesammelt im GrofSen und Ganzen. Haufig anzutreffen sind
Sonderarten desweiteren bei Textilien, Rauchwaren, Aquarienfischen und Brot.

Der Sonderasphalt ist ein aus dem StralSenbau herkommendes,
vergussfahiges, sehr belastbares Oberflachenmaterial, welches ursprunglich
fur Verkehrswege mit Sondernutzung entwickelt wurde, das heifst, fur die
Befahrung von Strallen und anderen Verkehrsflachen mit Fahrzeugen, deren,
vor allem, Gewicht, oder deren die Antriebskraft auf den Fahrgrund
ubertragenden Bauteile nicht dem entsprechen, was die Allg.
StralSenverkehrsordnung vorsieht. Fur diese konkrete Anwendung wurde der
Sonderasphalt zu Beginn der 1950er Jahre entwickelt, von einer Firma in
Franken, konnte sich jedoch, aus verschiedenen Griunden, auf die hier



einzugehen zu weit fiuhrte, nicht durchsetzen und wurde sodann Mitte der
1960er Jahre entdeckt als ideale Oberflache fur Strallenrennrodelstrecken. Fur
diesen Zweck wird der Sonderasphalt seither weltweit und fast ausschliefSlich
eingesetzt.

Eine Sonderausstattung bezeichnet in der Regel die Ausstattung eines
Kraftfahrzeugs, einer Wohnung, Schiffskabine oder eines Fauteuils, bei der
gewisse Merkmale der Ausstattung hinausgehen ...«

Soweit der erste Ausriss. - Wie sauber das trotz der Kanten aussah fallt ihr auf.
Nichts angestrichen, nichts notiert, keine Klebstoffflecke, keine Knicke. War
das von ihm? Von wem sonst? Aber warum hatte er das mitten in das Buch
geklebt, nicht an den Anfang? - Auf der nachsten Seite liest sie:

»... doch von ganz wenigen Ausnahmen, v. a. in Dithmarschen und Angeln,
abgesehen ist das Gewerbe der Kuhlengraber ausgestorben und wird in
Menschengedenken ganz verschwunden sein.

Der Kuhlenkobel ist, im Unterschied zum Kobel beispielsweise des Eichkaters,
eine Nist- und Behausungsform, die sich nicht zum Zwecke der Brutpflege
herausgebildet hat, vielmehr ist sie, im weiteren Sinn, als ein analoges
Kulturfolgephanomen anzusprechen. Beim Kuhlenkobel, im Volksmund
gemeinhin >Korbhaus< genannt, handelt es sich um eine Sonderform des
Winzhauses, die wohl entstand - hier alle Einzelheiten aufzuklaren ist ein
Desiderat an die Forschung -, als sich durch gesamtwirtschaftliche
Verschiebungen eine immer grofSere Anzahl von Menschen in riesigen
Lagerhallen, ja, in Lagerstadten, aufhalten musste, um dort Produkte in und
auf Hoch- und Hochstregalen abzulegen, beziehungsweise von dort herunter-
und abzuholen. Da das AusmalS dieser Lager immer mehr zunahm, war es,
nachdem man eine gewisse GrofSenordnung uberschritten hatte, nicht mehr
moglich, zwischen Wohnstatte und Arbeitsplatz zu pendeln, und also wurde die
Wohnstatt, anfangs informell, an den Arbeitsplatz verlegt. Hierzu boten sich die
zahlreichen teleskop-, scheren- und hubarbeitsbiihnenartigen vertikalen
Hebezeuge an, mit denen die Regale bedient und die, bedingt durch die
Dynamik der technischen Entwicklung, bald halbjahrlich durch neuere Modelle
ersetzt wurden, wobei die alten Modelle wenigstens vorlaufig vor Ort
verblieben, denn qua der Dimensionen der Lager gestalteten sich Abtransport
und Demontage schwierig. Die geraumigen Korbe der ausgedienten Modelle
wurden von den Beschaftigten anfangs fur Ruheperioden, schlieSlich zu
Wohnzwecken an die Decke gefahren, das heil3t, nach oben hin abgeschlossen
und so zu Schlaf- beziehungsweise Wohnplatzen umgenutzt.

Als Kuhlgaden bezeichnete man landschaftlich, vor Aufkommen der
kunstlichen Kuhlung, eine Kammer oder Lagerstatte, welche in der Regel ...«

Sie klappt das Buchlein zu, tippt auf den Einband, wackelt mit dem Kopf.
Fragmente aus einem Lexikon der Fantastik? - oder etwas, das mit diesen
Video- und Rollenspielen zu tun hatte, mit denen ihr Bruder sich die Zeit
vertrieb? Die Leute, die dabei mitmachten, trugen Seltsames - seltsam und
ausgedacht wie Kobel und Gaden. Was noch? Sie liest den dritten Ausriss:



»... da diese Malseinheit nicht oder ortlich sehr verschieden, wenn uberhaupt,
festgelegt war, verschwand die Zaspel wie von selbst in dem Mal3e, in welchem
der Handel wuchs und Grenzen zu uberschreiten begann.

Der Zaspenverband, kurz Die Zaspe genannt, ist eine im Vereinsrecht
niedergelegte Sonderform des Vereins fur vereinsartige Organisationen mit
weniger als 13 Mitgliedern (Mindestzahl zwei). Fur Zaspenverbande gilt eine
stark vereinfachte Form des Vereinsrechts, wodurch der Gesetzgeber kleine
gesellschaftliche und gesellige Zusammenschlisse fordern will, indem er sie
von burokratischen Auflagen teilweise befreit. Eine Sonderform der
Sonderform Zaspe ist der vorlaufig geduldete Zaspenverband (Zaspe v. g.).
Dieser Fall kann eintreten (ein begrundeter Antrag ist erforderlich), wenn ein
Zaspenverband die erlaubte Mitgliederzahl von 13 uberschreitet (absolute
Hochstzahl: 21). Der Gesetzgeber will durch diese Sonderregelung verhindern,
dass kleine Vereine durch um die Obergrenze schwankende Mitgliederzahlen in
unzumutbare rechtliche und verwaltungstechnische Schwulitaten geraten.

Der Zaster ist, darin vergleichbar dem Knaster, eine verschliffene
grofSstadtische Bezeichnung fur Geld, welche sich ergab, da durch den
ausgreifenden Handel an solchen Orten Volk aus allen Himmelsrichtungen
zusammenkam, sich mischte und ...«

Sie blattert, feuchtet die Fingerspitzen, will sichergehen, dass nicht Seiten
zusammenkleben und etwa etwas verbergen. Aber da ist nichts. Seite auf Seite
blutenweils und leer und rein gar nichts.

Es schellt - ein Hall, man meint, das Weltgebaude sturze ein. Sie schaut aufs
Telefon, nein, das klang anders. Es schellt noch einmal - na klar, die Tur. Sie
geht zur Tur, sieht durch den Spion. DraulSen eine der Entrumplerinnen. Sie
macht auf. - Ja, sagt die, nun ware man auch mit dem Dachboden fertig und
also wohl komplett durch. Ob sie mitkommen moge, nachzusehen, dass alles so
sei wie gewunscht? - Der Dachboden. Hatte sie ganz vergessen. Dabei war das,
letzte Woche, Teil der Begehung gewesen. Sie kommt mit nach oben. Der
Boden, was ein Gerumpel, Mobel, Schlitten, Werkzeug, jetzt ist er leer - und
dennoch hallt’s hier nicht, fallt ihr auf. Ob das an der Dreiecksform liegt? Oder
macht es die Dammung des Dachs? Sie guckt nach oben. Da hangt etwas,
hangt in der Dachschrage eine Art Kiste, Korb an einem Seil. Sie zeigt nach
oben. Sie sagt: Und das? Die Entrumplerin folgt ihrem Fingerzeig. Sie sagt: Oh!
Das ist uns durchgeflutscht. Nach oben hat keiner geguckt ... Sie peilt die
Sache an, sagt: ein Seilzug. Und das Seil, das das Dingens halt, ist dort, rechts,
am Dachbalken, an einer Klampe verschnurt. Ist nicht hoch. Ich mach
Rauberleiter, Sie losen das Seil, und dann sehn wir nach. - Rauberleiter? Seit
Kindertagen hat sie’s nicht gemacht, doch die kraftige Frau gibt ihr das
Vertrauen, es zu versuchen.

Alles klappt wie am Schnurchen, und das Behaltnis, ein Gitterkorb, wie man
ihn auf Baustellen sieht, steht auf dem Boden. Sie 1osen die Plane, die den Korb
abdeckt, darin sind Kartons und in den Kartons Sachen in Papier gewickelt,
doch alles Auswickeln muss man nicht, die Kartons sind beschriftet. Einer
enthalt die Pokale des Bruders. Sie erinnert sich, in seinem Kinderzimmer
standen sie dicht an dicht auf drei, vier Borden des Regals. In den nachsten
Kartons sind seine Helme, Handschuhe, Rennanzuge, Rader und andere Teile.



Auf dem letzten Karton steht »Guiterbahn (Vater)«, darin Vaters Pfeife und
Mutze und Schutzweste, geschutzt hatte sie ihn nicht, und ganz unten etwas
Schweres. Sie wickelt’s aus: Es ist Vaters Hemmschuh, silbern, mit Plakette:
Zum 15. Dienstjubilaum von deinen Rangierern, Guterknoten Echo Drei.

Was tun? Der Keller der Mutter voll mit der Eisenbahn. Und diese Sachen hier,
die wirden sie nur belasten. Alte Wunden sind wie schlafende Hunde. Also? -
Sie legt den Hemmschuh zuruck. Zur Entrumplerin sagt sie: Das kann alles
weg. Da konnte was bei sein, fur Ihr'n Flohmarkt, schatze ich. Dann holt die
Entrumplerin eine Kollegin, fast Zwillinge, die beiden, und rasch sind die Kisten
vom Boden; der Gitterkorb bleibt, wird gehievt und wieder vertaut.

Zum Schluss muss sie Papiere unterschreiben. Die Rechnung spater, aber, sagt
die Entrumplerin, wie es aussehe, werde man unter dem veranschlagten Betrag
bleiben. Sie steckt die Papiere in ihren Overall, zieht ein Kartchen hervor, sagt:
Danke fur die gute Zusammenarbeit! Und das hier ist, wenn Sie uns
weiterempfehlen mogen.

Vom Fenster sieht sie den Wagen, wie er rangiert, vor, zuruck, zuruck, vor, und
durch die enge Lucke vom Grundstuck fahrt, dann langsam die StrafSe hinab,
links wie rechts alles zugeparkt; einmal hupt er, dann ist er um die Ecke
verschwunden. Sie schaut auf das Kartchen in ihrer Hand. Da steht: »Wir
raumen Thnen die Bude leer! - Elsternest, Zaspe v. G. - Gefallenen eine 2.
Chance«.

Sie steckt das Kartchen ins Portemonnaie. Sie sieht auf ihr Telefon - keine
Nachrichten. Die Mutter anrufen, bei ihr vorbeifahren? Nein, das konnte
warten, warten, das Leben, ein Verschiebebahnhof.
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