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Raue Arbeiterstadt im warmen
Wüstenklima

Die andalusische Stadt Almería war eine
Hochburg der Republikaner während des
Spanischen Krieges vor 90 Jahren. Heute gilt
die Region als »Gewächshaus Europas«. Hier
schuften viele Migranten ohne Papiere zu
Elendslöhnen.

Von Martin Dolzer, Almeria

Je näher man Almería kommt, um so mehr ist die Landschaft von
Gewächshäusern geprägt. Beim Blick aus dem Autofenster wirken die
Gewächshäuser in der bergigen Landschaft wie Spiegel, Segel oder glatte
weiße Tücher. Doch von nahem wird deutlich, dass sie aus meist
minderwertigem Plaste bestehen und oftmals kurzlebig in staubige
Umgebungen gebaut wurden oder diese erst erzeugen. Die Provinz Almería im
Süden Spaniens mit ihren Treibhäusern auf rund 32.000 Hektar Fläche wird
als das »Gewächshaus Europas« bezeichnet. Die Menschen in Andalusien
nennen sie »mar de plástico«, das »Plastikmeer«. Die Stadt Almería hat laut
spanischem Statistikinstitut 205.468 Einwohner, die Provinz 773.577. Hier
stammt ein Großteil des Gemüses und Obstes in deutschen Supermärkten her.
In der Landwirtschaft arbeiten rund 100.000 Menschen. 

In Almería führt die Rambla – der zentrale Boulevard zum Meer – von der
Autobahnausfahrt im Gebirge drei Kilometer weit über das Stadtzentrum bis
zum Stadtstrand und Hafen. Neben jeweils zwei Autospuren stadtein- und
auswärts hat sie einen 20 bis 50 Meter breiten Mittelstreifen für Fußgänger, auf
dem sich Spielplätze, Fitnessgeräte, Erholungsabschnitte, Bänke,
Springbrunnen, Kunstwerke und ein modernes, kleines Amphitheater für
Veranstaltungen befinden. Je nach Tageszeit wird die Rambla von Kindern,
Jugendlichen, Rentnern, Sportlern oder den Feierabend Genießenden und auch
für Veranstaltungen genutzt. In einem Café nahe der Rambla treffe ich die
29jährige Supermarktverkäuferin Martha. Sie fühlt sich sowohl den
Anarchisten als auch den Kommunisten verbunden und meint, die Linke müsse
gemeinsam handeln, um etwas bewirken zu können. 

Martha erzählt von der Geschichte Almerías, das im Jahr 955 von den Mauren
gegründet wurde. Kurz prägte wirtschaftlicher Aufschwung die Stadt, die im
11. und 12. Jahrhundert zu einer regelrechten Weltstadt anwuchs, mit einem
florierenden Hafen, durch den Seide, Öl und Rosinen gehandelt wurden. Nach
der Eroberung durch die Christen im Jahr 1147 wechselte die Herrschaft über
Almería im Mittelalter mehrfach. Eroberungen der Barbaresken-Piraten,
»ethnische Säuberungen« gegen die Morisken – zum Christentum konvertierte



Muslime – und mehrere Naturkatastrophen trugen zum zunehmenden Verfall
bei. Erst mit Beginn des Blei- und Eisenerzbergbaus in der Sierra Nevada und
dem Hinterland Almerías im 19. Jahrhundert begann die Stadt erneut zu
wachsen. Aus dieser Zeit stammt auch die Cabla Inglés – eine beeindruckende
Eisenbahnbrücke am Hafen im Stil des Eifelturms, auf der die Erze zu den
Schiffen gebracht wurden. Gebaut von 1902 bis 1904 von der schottischen
Alquife Mines and Railway Company, ist sie heute ein begehbares
industriehistorisches Denkmal. Ein Großteil des Erzabbaus wurde Ende der
1970er Jahre eingestellt. Eines der größten Unternehmen der Region, eine
Munitionsfabrik, hat in Granada, rund 200 Kilometer von Almería entfernt,
ihren Sitz. Dort wurde seit dem Jahr 1324 Munition in der Fábrica de
Municiones Granada hergestellt. Seit 2020 gehört diese der CSG aus
Tschechien, die unter anderem Dynamit Nobel Defence aufkaufte und 2023
einen Jahresumsatz von 1,2 Milliarden Euro machte. Heute werden dort
Munition für den »Leopard 2«-Panzer und Präzisionskomponenten für moderne
Waffensysteme wie Luft-Luft-Raketen hergestellt. 

Heute merkt man Almería im Vergleich zum touristisch geprägten und stark
gentrifizierten Málaga an, dass hier überwiegend Arbeiterinnen und Arbeiter
leben. Ein Großteil der Infrastruktur der Stadt, bis auf einen kleinen Teil im
historischen Zentrum, ist auch auf sie ausgerichtet. So kostet ein Getränk mit
jeweils einem Tapa rund 2,50 Euro. Ich genieße es, dass die in deutschen
Städten allgegenwärtige neoliberale Dominanz in fast allen Aspekten, sowohl
architektonisch als auch zwischenmenschlich, fehlt. Respektvolles Miteinander
ohne Ellenbogenmentalität prägt bis auf einen kleinen gentrifizierten Teil der
Innenstadt den Umgang. Ein Apotheker bestätigt meinen Eindruck. »Ja, hier ist
das Leben ursprünglicher und ruhiger. Mein Bruder in Málaga klagt, dass
Touristen und Passagiere von Kreuzfahrtschiffen zu Tausenden die Stadt
überfallen und Reiche aus allen Ländern Immobilien aufkaufen.« Auch Almería
erhält mittlerweile Gelder aus der EU. Am Stadtrand in Nueva Almería und im
Vorort Retamar sieht man die Auswirkungen: Gated Communities für Touristen
und Wohlhabende sowie Mietsonnenschirme statt freiem Zugang zum Strand. 

Auf einer Kundgebung des Bündnisses Por Andalucía, die eine Woche vor den 
Andalusischen Landtagswahlen vom 17. Mai in dem kleinen Amphitheater auf
der Rambla stattfindet, lerne ich Genossen der Izquierda Unida (IU) kennen.
Wir treffen uns einige Tage später in einem Café am Stadtstrand, direkt neben
dem Büro der IU für ein Hintergrundgespräch. Por Andalucía – eine Linke für
Andalusien – ist ein Zusammenschluss der linken Parteien Izquierda Unida,
Sumar, Podemos, Iniciativa del Pueblo Andaluz, Alternativa Republicana,
Alianza Verde und Verdes Equo. Die Izquierda Unida ist die Vereinte Linke, die
sich unter maßgeblichem Einfluss der Kommunisten des PCE 1986 als
Wahlbündnis gründete, um den NATO-Beitritt Spaniens zu verhindern. 

Im Café spreche ich mit Maria Jesús Amate Ruiz, der Kandidatin von Por
Andalucía für die Provinz Almería, und dem Dolmetscher Juan. Maria ist 43
und Stadträtin im Vorort Huércal de Almería. Sie erklärt, dass die Partei die
Rückverstaatlichung der öffentlichen Dienstleistungen durchsetzen will. Die
Privatisierungen der konservativen Volkspartei (PP) hatten katastrophale
Auswirkungen im Gesundheitswesen sowie in der Bildung. Der Zugang der
Arbeiterklasse wurde immer mehr begrenzt. In zehn zentralen Branchen sind
zudem die Tarifverträge meist schon seit Jahren ausgelaufen. Maria berichtet
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von Demonstrationen der Beschäftigten in der Obst- und Gemüseverarbeitung.
Aufgrund der feudal anmutenden Strukturen sei es in Almería aber besonders
schwer, Menschen zu organisieren. Der Durchschnittslohn der Arbeiter liegt
hier bei rund 1.000 Euro, das sind 220 Euro unter dem Mindestlohn. Juan
erzählt, dass viele Menschen unter 40 Jahren bei ihren Eltern leben müssen, um
zu überleben. 

»Almería war während der Zweiten Spanischen Republik von 1931 bis 1939
eine der wichtigsten Hochburgen der Revolutionäre der Republik«, erklärt
Juan. »Nach dem Militärputsch der Faschisten unter General Franco im Juli
1936 blieb Almería bis zum Kriegsende in der Hand der Republikaner«, ergänzt
Maria. Als Málaga im Februar 1937 von Francos Truppen und italienischen
Faschisten eingenommen wurde, flohen Hunderttausende Menschen die Küste
entlang nach Almería. Die flüchtenden Zivilisten wurden von Kriegsschiffen und
Flugzeugen der deutschen »Legion Condor« beschossen, Zurückbleibende von
Francos nachrückenden Truppen ermordet. Almería wurde zum Anlaufpunkt
der Überlebenden dieser Massaker. Der schlimmste von mehr als 50 Angriffen
der Faschisten auf die Stadt fand am 31. Mai 1937 statt. Erneut war es das
deutsche Panzerschiff »Admiral Scheer«, mit weiteren Zerstörern, die
angriffen. Als letzte Widerstandsstadt unter republikanischer Kontrolle wurde
Almería am 31. März 1939 von den Faschisten besetzt. Die Besetzung war
geprägt von blutiger Repression bis hin zur Hinrichtung des Bürgermeisters
und Gouverneurs. 

»Die Geschichte der Republik und die Aufarbeitung der Franco-Diktatur spielen
in der Bildung kaum eine Rolle«, beklagten Maria und Juan. Lediglich der
Verein Desbandá, benannt nach dem Massaker, biete an Schulen und
Universitäten so etwas wie Aufarbeitung an. »Der Einfluss der Kirche und die
noch immer feudal geprägte Struktur der Gesellschaft sind stark. In Andalusien
gab es besonders schwere Repression durch die Faschisten. Auch die
Mentalität der Großgrundbesitzergesellschaft trage zum «Vergessen und
Verdrängen» bei, so Maria. 

Am nächsten Tag treffe ich in einer Barackensiedlung nahe Almería Jean (Name
geändert) aus Gambia, einen der rund 30.000 Migranten ohne Papiere, die in
der Landwirtschaft beschäftigt sind. Er beschreibt die Arbeitsbedingungen im
«mare de plastico». Die Migranten arbeiten sechs Tage die Woche, rund 50
Stunden, in der Ernte. Der Lohn reicht kaum zum Lebensunterhalt und meist
nicht dazu, das von ihren Familien in Afrika erwartete Geld zu schicken.
Migranten ohne Aufenthalt, wie Jean, erhalten ihren Stundenlohn von ohnehin
nur drei bis sechs Euro oft nicht oder nicht vollständig. Dazu kommen
unbezahlte Überstunden, extreme Hitze bis zu 50 Grad Celsius in den
Gewächshäusern und mangelnder Schutz beim Umgang mit Pestiziden. Jean
erzählt, dass die Betriebe nur eine Papiermaske, aber keine Schutzkleidung zur
Verfügung stellen, wenn die Pflanzenschutzmittel gesprüht werden, durch die
sie dann oft barfuß waten. «Die schlimmen Auswirkungen auf die Gesundheit
spürt man erst abends oder nach einigen Tagen so richtig», erzählt Jean. Im
Sommer 2025 starb ein Arbeiter an einem Hitzschlag durch die an sich
verbotene Arbeit zur Mittagszeit. Wer sich verletzt, wird meist nicht behandelt
oder gleich entlassen. Wer sich organisiert auch. Die Lebensbedingungen der
Migranten, die häufig in Baracken leben, sind hart. Eine stabile Versorgung mit



Sanitäranlagen, Elektrizität und sauberem Trinkwasser ist eher selten. «Viele
von uns halten sich neben der Arbeit mit Fitnesstraining fit», sagt Jean. 

Die Gewerkschaft Sindicato Obrero del Campo – Sindicato Andaluz de
Trabajadores (SOC-SAT) macht regelmäßig Fälle von Landwirten öffentlich, die
Arbeiter erpressen. Ein Beispiel: Migranten aus Nordafrika sollten mehrere
tausend Euro zahlen und sechs Monate ohne Lohn arbeiten, um einen
Arbeitsvertrag zu bekommen, mit dem sie eine Aufenthaltserlaubnis beantragen
könnten. SOC-SAT und Por Andalucia weisen darauf hin, dass vor allem der
Preisdruck großer Handelsketten wie Aldi, Lidl und Carrefour die Ursache für
die menschenunwürdigen Arbeitsbedingungen ist. 

Mit intensiven Erinnerungen verlasse ich Almería und das «mare del plastico».
Ich fahre in Richtung Granada, vorbei an der Wüste «Desierto de Tabernas»,
wo seit den 1950er Jahren Western – etwa Sergio Leones Klassiker «Spiel mir
das Lied vom Tod» – gedreht werden. Ein wenig habe ich mich in diese raue
Stadt der Arbeiterklasse, mit dem europaweit einzigen ariden Wüstenklima,
verliebt. In Almería sind noch nie Temperaturen unter dem Gefrierpunkt
gemessen worden. Irgendwie wirkt sich diese Wärme, trotz Staubs und
schlechter Arbeitsbedingungen, wohl auch positiv auf Menschen aus, die dort
leben. 
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