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Blick aus dem Kellerloch

László Nemes erzählt mit seinem Film »Andor
Hirsch« allegorisch die Waisengeschichte
Ungarns

Von Wolfgang Nierlin

Budapest, vier Jahre nach dem Ende des 2. Weltkriegs. Der subjektive Blick
kommt aus dem Guckloch einer dunklen Ruinenhöhle. Er dringt durch das Oval
eines Lichtspalts nach draußen und verbindet so eine versteckte, einsame
Innenwelt mit dem bevölkerten Außenraum, das Finstere mit dem Hellen und
die Fiktion des Kinematographen mit der realen Geschichte. Dann wird der
4jährige Junge mit seinem Namen Andor Hirsch gerufen und kurz danach
gleichsam in den Geburtskanal zu seiner unbekannten Mutter Klára (Andrea
Waskovics) gezerrt. »Ich will hierbleiben«, sträubt sich der Kleine, der bis dato
in einem Waisenhaus aufgewachsen ist, gegen alles, was da kommen mag.
Andor ist ein vaterloses Kind, das noch nichts von sich weiß und sich einen
jüdischen Vater imaginiert, der im Konzentrationslager ermordet wurde.
Trotzdem wartet er sehnsuchtsvoll auf ihn. Später wird er in einem dunklen
Heizungskeller Zwiesprache mit ihm halten und ihm von seinen Sorgen und
Nöten erzählen.

Der preisgekrönte ungarische Regisseur László Nemes (»Son of Saul«, 2015; 
»Sunset«, 2018) hat sich für seinen neuen Film »Andor Hirsch«, der im
Original »Árva« (»Waise«) heißt, von der Geschichte seines eigenen Vaters,
dem 1945 geborenen Filmemacher András Jeles, anregen lassen. Nach der
visuell beziehungsreich gestalteten Eröffnung führt ein Zeitsprung in das Jahr
1957. Noch immer gibt es zerschossene Fassaden und Ruinen. Seit dem
gescheiterten Aufstand von 1956 herrscht ein Klima der Angst und Bedrohung.
Mit Überwachung, systematischen Kontrollen und Razzien werden
mutmaßliche Widerständler gejagt und in den Untergrund gezwungen; vor
allem aber wird die Bevölkerung drangsaliert und schikaniert. Offener
Antisemitismus retraumatisiert die jüdischen Opfer der Nazidiktatur. Auch die
Familie von Andor Hirsch (Bojtorján Barabas), der jetzt 12 Jahre alt ist,
bekommt diese Verachtung zu spüren. Das noch orientierungslose, aber
aufgeweckte und frühreife Trümmerkind ist voller Wut und Zorn. Sehr genau
registriert der Junge die Mechanismen der Unterdrückung und Ausgrenzung.

»Ich denke, du bist ein guter Vater, aber du bist nicht hier«, sagt Andor zu
seinem abwesenden Vater, den er in seinen Tagträumen idealisiert. Doch dann
werden seine Identitätssuche und sein Schutzbedürfnis mit einem Mann
konfrontiert, der behauptet, Andors Erzeuger zu sein. Der vierschrötige
Metzger und Kriegsgewinnler Mihály Berend (Grégory Gadebois), der
grobschlächtig die Zuneigung seines mutmaßlichen Sohnes einfordert, aber
auch eine weiche, einfühlsame Seite hat, versteckte nämlich während des
Krieges Klára auf seinem Landgut. Andor fühlt sich belogen und wehrt sich mit
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allen Mitteln gegen diese ungeliebte Herkunft und einen Vater, den er als
»Monster« bezeichnet. »Je mehr du ihn hasst, desto mehr bist du wie er«,
entgegnet ihm seine Mutter, die dem ungeliebten Berend ihr Leben verdankt.

László Nemes zeichnet ambivalente Figuren, die in ihren Widersprüchen und
schuldhaften Verstrickungen gefangen sind, während die kollektiven Traumata
weiterwirken. Das fast quadratische alte Bildformat sowie die verschatteten,
oft verstellten und auf analogem Material aufgenommenen sepiabraunen Bilder
verstärken zusätzlich den Eindruck existentieller Gefangenschaft. Erst das
Riesenrad am Ende des Films führt von der Erdenschwere in luftige Höhen,
symbolisiert jedoch zugleich gemeinhin den ewigen Kreislauf des Lebens.

→ »Andor Hirsch«, Regie: László Nemes, Ungarn/UK/BRD u.a. 2025, 132 Min.,
bereits angelaufen
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