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Ketzerkommunismus

Vor 150 Jahren starb die Schriftstellerin
George Sand. Sie rief eine revolutionäre
»Kirche der Zukunft« aus und setzte ganz
entschieden auf Gewalt

Von Stefan Ripplinger

Es gab Zeiten, in denen man hierzulande mehr mit George Sand, der vor 150
Jahren verstorbenen Schriftstellerin, anfangen konnte. Wie sein Biograph 
Ulrich Enzensberger berichtet, verschlang der revolutionäre Dichter Georg
Herwegh ihren Roman »Horace« (1841/1842) geradezu. Auch Herweghs erste
Gespräche mit einem neu gewonnenen Freund, dem Anarchisten Michail
Bakunin, drehten sich um beider Liebe zu Sand. Ihr Bildnis, das Bakunin und
der spätere »Paulskirchenlinke« Arnold Ruge signiert und am Neujahrstag
1843 Herweghs Verlobter Emma Siegmund überreicht haben, zeugt noch heute
»im Herwegh-Museum zu Liestal von der emblematischen Bedeutung dieser
fast vergessenen Dichterin für die Seelenlage der intellektuellen Kreise des
Vormärz«. (»Herwegh. Ein Heldenleben«; 1999)

Fast vergessen ist nicht ganz vergessen, und es fragt sich, was genau an Sand
die Erinnerung lohnte. Ihre Liebesgeschichten sind bereits von Kino und
Feuilleton ausgeschlachtet und leblos zurückgelassen worden. Und angesichts
eines schriftstellerischen Werks, das weit über hundert Bände umfasst, wissen
wir nicht recht, wo anfangen. Warum da nicht einfach Herwegh folgen und
»Horace« lesen? Der Roman gehört in ihre »prophetische Phase« der 1830er
und 1840er Jahre. Damals entwickelte Sand ihren Sozialismus, der von der
bürgerlichen Forschung und von den Verlagen mit Bedacht ignoriert wird. Es
ist, um das vorwegzuschicken, ein sehr spezieller Sozialismus.

Schreckliche Worte

Sand war in ihrer Lebenszeit die berühmteste Schriftstellerin der westlichen
Welt. In Frankreich spaltete sie die Gemüter, niemand kam an ihr vorbei. In
Russland wurde sie, außer von Bakunin, von Wissarion Belinski, Fjodor
Dostojewski und Alexander Herzen verehrt. Nach Deutschland gelangte sie in
einer von Ruge herausgegebenen Ausgabe ihrer Werke.

Ruge schrieb, er habe in seiner Beschäftigung mit »dieser vielgescholtenen und
vielgepriesenen Erscheinung« bald Angst vor der eigenen Courage bekommen
und sich erschrocken »vor der Verwegenheit, mit der ich mich zu dem
Versprechen hatte hinreißen lassen, öffentlich über sie zu reden. Und diese
Bedenklichkeit wurde nicht vermindert durch die schrecklichen Worte:
Emancipation der Frauen, Republicanismus oder gar Communismus, welche
sich an den Namen George Sand knüpfen und bei denen sich natürlich jeder
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ächte Deutsche nur die Auflösung aller menschlichen Bande und die
Wiederherstellung des nackten Paradieses denkt.«

»Horace« hatte schon vor der Veröffentlichung für einigen Ärger gesorgt.
François Buloz, der Herausgeber der noch heute erscheinenden
Kulturzeitschrift Revue des Deux Mondes, dem der Vorabdruck versprochen
war, forderte erhebliche Streichungen. Da Sand schon ahnte, woher der Wind
weht, fragte sie ihn ganz offen (15.9.1841): »Mit wem habe ich es zu tun, mit
Ihnen, mit Ihren Abonnentinnen und Abonnenten oder gar mit der Regierung?«
Auch wenn Buloz (3.10.1841) noch immer nicht glauben mochte, dass sie den
Roman »ausschließlich zur Feier der Ideen des Aufstands und des
Kommunismus« geschrieben haben könnte, weigerte er sich schließlich, den
Text zu drucken. »Sie sind doch nicht etwa Kommunistin? Jedenfalls habe ich
bis ›Horace‹ nichts davon bemerkt«, schrieb er, was allerdings von einiger
Begriffsstutzigkeit zeugt.

Damals ließ sich Sand von dem Philosophen Pierre Leroux anregen, aber nicht,
wie Heinrich Heine (»Lutetia«; 1854) spottete, weil »die Weiber, selbst die
emanzipationssüchtigsten, immer eines männlichen Lenkers, einer männlichen
Autorität bedürfen«. Leroux tadelte sie im September 1841, sich überhaupt auf
Buloz’ Blatt eingelassen zu haben. Sei ihr denn nicht aufgefallen, dass dort alles
Linke abgekanzelt werde? Das gehe auch sie an, denn »Sie sind Kommunistin,
ich bin Kommunist. Nur (Abbé) Lamennais will keiner sein, jedoch zu Unrecht.«
Das war eine Einschätzung, die Karl Marx teilte, als er 1843 über die Lage in
Frankreich schrieb: »Pierre Leroux, der Metaphysiker, George Sand, die
mutige Verteidigerin der Rechte ihres Geschlechts, Abbé de Lamennais, der
Verfasser der ›Worte eines Gläubigen‹, und noch sehr viele andere sind den
kommunistischen Doktrinen mehr oder minder zugetan.« In diesem Geist
gründeten Leroux, Sand und der Schriftsteller Louis Viardot die Revue
indépendante, und dort erschien »Horace«.

Prinzip Solidarität

»Horace« beginnt als feine Satire mit viel Gespür für Klassenverhältnisse.
Horace ist ein Jurastudent aus der Provinz, der sich die Revolution
herbeiwünscht, damit er Karriere als Parlamentarier machen kann. Als sie
dann aber vor der Tür steht, wirbt er lieber um eine Gräfin. Der Erzähler
Théophile – angehender Arzt aus verarmtem Adel, Demokrat zwar, aber
entschieden antirevolutionär gestimmt – stellt Horace seine proletarischen
Freunde Eugénie und Paul vor. Eugénie, Théophiles Gefährtin, bekennt sich zu
der Lehre des Utopisten Henri de Saint-Simon, erkennt also das
Geschlechterverhältnis als Klassenverhältnis, bleibt jedoch häuslich nach alter
Mütter Sitte. Paul, der Schustersohn, leidet an seiner künstlerischen Berufung
und verdient lieber Geld.

Das Milieu ist die Bohème der verbummelten Studenten und der
Schauspielerinnen, aber auch das des hart um sein Brot kämpfenden
Proletariats. Es gibt unter ihnen Aufrührer, etliche gehören der »Société des
amis du peuple« (Gesellschaft der Volksfreunde) an, einige neigen gar zum
»babouvisme«, zu den sozialistischen Lehren des Gracchus Babeuf. Gut saint-
simonistisch lebt man in offenen Beziehungen. Wie Sand in ihrer umfangreichen
Autobiographie (»Geschichte meines Lebens«; 1854/1855) ausführen wird, lag



ihr daran, das Prinzip der Familie durch das Prinzip der Solidarität zu ersetzen.
Auch um verschiedenen in Not Geratenen zu helfen, wird aus der
Wohngemeinschaft um Théophile bald eine bescheidene Textilmanufaktur.
Horace liegt derweil lethargisch auf dem Sofa. Théophile, der ihn auf andere
Gedanken bringen will, führt ihn in adelige Kreise ein, wo der Kleinbürger
fürchtet, »die Pfote eines Schoßhündchens zu zertreten«. (Deutsch von Wilhelm
Ludwig Wesché)

Die junge Gräfin Chailly prüft, ob bei dem herausgeputzten Horace der
»Gesang seinem Gefieder entspräche«, und zeigt sich von seinen
Schmeicheleien entzückt. Da haben sich zwei narzisstische Persönlichkeiten
gefunden – aber sie sind einerseits einander zu ähnlich, andererseits liegt eine
Klassenschranke zwischen ihnen. Als Horace der Gräfin lästig wird, ist er doch
nur »espèce« (Sorte), wie der Adel des 18. Jahrhunderts die Gemeinen nannte.
In einer irren Wendung des Schicksals hat Horace zwar nach dem Pech in der
Liebe Glück im Spiel und schreibt außerdem einen Erfolgsroman. Doch der
Erfolg steigt ihm zu Kopf, die kompromittierte Gräfin verfolgt ihn mit ihrem
Hass, er stürzt erst in die Bohème zurück und ergreift schließlich doch den
Beruf des Anwalts, für den er wie geschaffen ist.

Sand schaltet in diese ebenso böse wie vergnügliche Erzählung eine krasse
Nebenhandlung mit einer jungen Frau, Marthe, ein, die vom Vater sexuell
missbraucht worden ist und sich in die Arme eines Verführers flüchtet, nur um
einzusehen, dass sie lediglich »den Tyrannen gewechselt« hat. Und ein, wenn
auch kleinerer, dritter Tyrann wartet schon – es ist wiederum Horace. Zwar
spielen bereits der zweite und der vierte Roman Sands, »Indiana« (1832) und
»Lélia« (1833), auf sexuellen Missbrauch an, aber in »Horace« wird er
manifest. Auch das Elend der Grisetten, also der unverheirateten Näherinnen,
zeichnet »Horace« mit wenigen Strichen. Sand schreibt mit der
Anschaulichkeit von Honoré de Balzac, der Finesse von Stendhal und dem Mut
von Victor Hugo, aber genießt nicht deren Renommee. Kaum einer Autorin ist
von der mackerdominierten Nachwelt so übel mitgespielt worden wie ihr.

Juniaufstand

Die politischen Diskussionen in »Horace« sind die ewig aktuellen: Wer hat das
Recht, für die Unterdrückten zu kämpfen? Welche Mittel sind in diesem Kampf
erlaubt? Der Arbeiter und Künstler Paul, der schon während der »Trois
Glorieuses«, also den Tagen der Julirevolution 1830, diejenigen umgebracht
hat, die ihn umbringen wollten, stürzt sich während des Arbeiteraufstands im
Juni 1832 erneut ins Getümmel und entrinnt ihm schwer verwundet. Der
Rettung verleiht der ansonsten realistische Roman ungewöhnlich religiöse
Obertöne. Es ist, als ob die nackte Wahrheit sich gesträubt hätte, ganz nackt
erzählt zu werden, denn Sand hat sie gekannt.

Gerade erst seit einem Jahr in Paris, verfolgte sie mit eigenen Augen, wie der
Aufstand niederkartätscht worden war. Kurz darauf schrieb sie ihrer Freundin
Laure Decerfz: »Die Entsetzensschreie der Frauen, die ihre Ehemänner und
Kinder auffinden, sind schrecklich genug. Schrecklicher noch ist es zu sehen,
wie der halbtot Flüchtende, der um sein Leben rennt und um Gnade fleht,
massakriert wird, oder das Röcheln des Verwundeten zu hören, dem niemand
helfen darf und den dreißig Bajonette zum Tode verurteilen.«



»Horace« erhebt, wie schon zuvor »Le Compagnon du Tour de France« (»Der
französische Handwerksbursche«; 1840), proletarische Gestalten zu
Protagonistinnen und Protagonisten, was zu seiner Zeit höchst ungewöhnlich
war. Anders als von konservativen Interpreten behauptet, idealisiert Sand diese
Gestalten nicht, sondern sieht die Ursache etwa der Labilität von Marthe oder
der Gehässigkeit von Pauls Schwester Louise nicht in einer
Charakterschwäche, sondern in der Unterdrückung, die diese Frauen geformt
hat. Zugleich übt der Roman kaustische Kritik nicht nur an Parvenüs wie
Horace, sondern, wie gesehen, auch am Adel.

Um Sands ambivalentes Verhältnis zum Adel zu begreifen, ist es nützlich zu
wissen, dass ihr Vater aus der hohen Aristokratie stammte, ihre Mutter aber
eine Modistin, Tochter eines Vogelhändlers war. Vögel sollten der Enkelin als
die edelsten Lebewesen gelten. Über einen venezianischen Vogelhändler schrieb
sie: »Er hatte zu lange mit Vögeln gelebt, um nicht Künstler zu sein.« Sie
stammte also nicht nur gleichzeitig von Reichen und Armen, von Mächtigen und
Ohnmächtigen, sondern auch von Herrschern und von Künstlern ab. Dabei hat
das, was heute mit mehr oder weniger großem Recht an Sands Auftreten für
queer gehalten wird – die sexuelle Selbstbestimmung, das Tragen von
Männerkleidung, das Rauchen in der Öffentlichkeit – durchaus etwas
Aristokratisches. Als Herrin über das Gut Nohant in der Provinz Berry war sie
daran gewöhnt, dass für sie andere Gesetze gelten als für die Landbevölkerung.

Joachimidische Politik

Eine weitere Ambivalenz darf in ihrem Verhältnis zur Religion gesehen werden.
Da das Mädchen ungestüm war, wurde es zur Disziplinierung ins Kloster der
englischen Augustinerinnen gesteckt. Dort gefiel es der kleinen Aurore Dupin,
wie sie damals noch hieß, ausnehmend gut. (Sand nannte sie sich, nachdem sie
mit dem Bohemien Jules Sandeau ein Buch unter diesem Pseudonym
geschrieben hatte.) Der Mystizismus der Klosterjahre sollte sich bei ihr nie ganz
verlieren, verband sich jedoch mit einer immer stärker werdenden
antikatholischen Stimmung zu einem explosiven Gemisch. »Lélia« gibt davon
erst einen Vorgeschmack, obwohl für einen anonymen deutschen Rezensenten
das Buch bereits »eine verkörperte Blasphemie« war: »Alles und Jedes wird
frech zertrümmert, nicht um etwas Anderes, geschweige Besseres, an die Stelle
zu setzen – nein, aus purer Zerstörungswuth, aus Robespierrescher Mordgier!«
(Blätter für literarische Unterhaltung; 11/1835).

Das stimmte nicht ganz, denn Sand wollte (wie übrigens Robespierre) durchaus
einen »neuen Tempel« errichten, aber dass dafür der alte Tempel (der
Katholizismus, die bürgerliche Ordnung) abgerissen werden muss, verschwieg
sie nicht. Ihr theologisches Denken kreist um einen Grundgedanken des Abts
Joachim von Fiore (ca. 1130–1202). Joachim lehrte, dass die Religion ihre
Vollkommenheit erst noch erlangen müsse. Er brachte also einen Begriff von
Fortschritt ins Spiel, den Sand begierig aufgriff und mit den Jahren immer
weiter zuspitzte.

Ihre »Kirche der Zukunft« ruht zwar auf einem joachimidischen Fundament,
aber kann aus prinzipiellen Gründen niemals fertig werden. Denn Fortschritt
heißt bei ihr, um des Neuen willen das Alte gewaltsam abschütteln, es ist ein
revolutionärer Prozess. Wie sie in ihrer Geschichte des Heerführers der



Hussiten, Jan Žižka, schreibt, geht es ihr um »die geheime Religion, die noch
immer im Aufbau begriffen ist, diese ideale Gesellschaft der Gleichen, die mit
Jesu Predigt beginnt, als Ketzerei die Jahrhunderte des Katholizismus
durchquert und bei uns bis zur Französischen Revolution reicht, um sich
sodann zu reformieren und, mangels eines Besseren, in den Clubs der
Chartisten und mit kommunistischem Eifer diskutiert zu werden. Diese Religion
war immer dieselbe, egal, welche Form sie annahm, egal, hinter welchem
Namen sie sich verbarg, egal, welche Verfolgung sie erdulden musste.« (»Jean
Ziska«; 1843)

Jesus Sansculotte

Auf »Jean Ziska« berief sich prominent Marx, der ans Ende seines Anti-
Proudhon, »Das Elend der Philosophie« (1847), ein Sands Buch entnommenes
Zitat setzte: »Kampf oder Tod; blutiger Krieg oder das Nichts. So ist die Frage
unerbittlich gestellt.« Er verfehlte nicht die wütende Stimmung der Dichterin.
Nicht nur die Ketzer, sondern ausdrücklich auch die Ketzergewalt waren für sie
Treiber der Geschichte. Dabei durchlief Sand geschwind die gesamte
Geschichte des Abendlands. Die sich auf Jan Hus berufenden Hussiten sind da
nur ein Beispiel unter vielen, aber ein ganz besonderes, wie der monumentale
Doppelroman »Consuelo / Die Gräfin von Rudolstadt« (1842/1844) beweist.

Die Sängerin Consuelo und der Graf Albert von Rudolstadt geben Stellung und
Stand auf, ziehen durch die Lande und verkünden den Kommunismus. Das wird
nicht nur von dem Philosophen Alain (Émile Chartier) als weiblicher
Bildungsroman, quasi als »Wilma Meister«, gelesen, doch im berauschten
Finale tritt der Graf in den Vordergrund. Er ist nicht nur Illuminat, sondern
auch Nachfahre von Hussiten und Inkarnation von Žižka.

Wie die Herausgeber von »Consuelo / Die Gräfin von Rudolstadt«, Simone
Vierne und René Bourgeois, zusammenfassen, sind für Sand die »Hussiten in
jeder Gestalt – Taboriten, Orebiten, Ultraquisten, Orphelinen (Verwaiste),
Böhmische Brüder bis hin zu den als finster bekannten Pikarden – aller
Unordnung, allem vergossenen Blut, aller oft absichtlichen Grausamkeit, allem
Hass und aller völlig enthemmten Gewalt zum Trotz gerade diejenigen, die die
Geschichte voranbringen, denn sie reichen ›dem Volk den Kelch‹. Genauer
gesagt, sind sie die ersten Kommunisten und folgen darin getreu der Lehre
Christi.«

In häretischen Sekten einen Ursprung des Kommunismus zu erblicken, ist kein
ganz ungewöhnlicher Gedanke. So unterschiedliche radikale Denker wie Franz
Jung und Guy Hocquenghem sind dieser Spur gefolgt. Ungewöhnlich, ja
verblüffend ist es jedoch, dass Sand die von den Ketzern geübte Gewalt nicht
etwa ausblendet oder verharmlost, sondern zum wahren Medium des
Fortschritts erhebt.

Der Leroux gewidmete Gedankenroman »Spiridion« (1839/1842) treibt diese
Ketzergewalt auf einen einsamen Gipfel. Der Roman lässt Sands Lehre von dem
»reinen Mönch« Alexis, einem Nachfolger des Klostergründers Spiridion,
vortragen. Das Kloster wird während der Französischen Revolution von
Soldaten zerstört. Sie verspotten den nackten Christus am Kreuz als
»Sansculotte«, wörtlich als einen ohne Kniebundhose, im übertragenen Sinn als



einen Revolutionär. Damit haben sie, ohne es zu wollen, Spiridions Wahrheit
ausgesprochen. Denn kurz bevor ihm die Soldaten den Schädel einschlagen,
erklärt der Mönch (in der Übersetzung von Ludwig Meyer): »Wir selbst sind
nur Bilder, die man zerbricht, weil sie nicht mehr die Ideen darstellen, die ihnen
Kraft und Heiligkeit gaben. Das ist das Werk der Vorsehung, und die Sendung
unserer Henker ist geheiligt, obgleich sie sie noch nicht verstehen. Doch sie
haben es gesagt, Du hast es gehört, im Namen des ›Sanscülotte-Jesus‹
entweihen sie das Heiligthum der Kirche. Es ist der Anfang des Reiches des
ewigen Evangeliums, das unsere Väter weissagten.«

Alle große Literatur erhebt Anspruch auf ein Plätzchen in André Bretons
»Anthologie des Schwarzen Humors« (1940). Als bizarre Burleske ist die Feier
der Blasphemie in »Spiridion« allerdings nicht gemeint. Vielmehr soll sich in
der Zerstörung des Klosters und in der Ermordung des Mönchs die dritte
Epoche nach der Lehre des Johannes von Parma, eines Joachimiten, erfüllen.
Nach den Epochen des Vaters und des Sohnes, heißt es in einer Schrift des
Johannes, werde die des Heiligen Geistes anbrechen. Dann werde es keinen
kirchlichen, etwa sakramentalen, nur noch einen geistigen Kult geben und das
Christentum sei überwunden.

Mit der Vorstellung, dass eine marodierende Soldateska den Heiligen Geist
stiftet, mutete Sand ihren damals sehr zahlreichen Leserinnen und Lesern
einiges zu. Sie glaubte zu jener Zeit, dass die Verwüster christlicher
Institutionen einer christlich-revolutionären Mission folgen. Gewalt bahne den
Weg zur Gesellschaft der Gleichen und es sei eine sakrale Gewalt, die mit der
Vorsehung im Bunde ist.

Zu sagen, dass Sand später von dieser esoterischen Lehre abgerückt ist, wäre
eine arge Untertreibung. An ihrem Antiklerikalismus hielt sie durchaus fest; in
»La Daniella« (1857) heißt es etwa: »Ich möchte spucken auf die Leute, die vor
Kardinälen knien.« Aber nicht erst ihr letzter Roman, »Nanon« aus dem Jahr
1871 – die Französische Revolution aus der Perspektive eines Bauernmädchens
–, predigt Gewaltlosigkeit. Der Roman steht untergründig in Verbindung mit der
Pariser Commune im selben Jahr.

Obwohl sie sich in ihrer Autobiographie vom Kommunismus im engen Sinn
lossagte, sollte sich Sand bis ans Ende ihres Lebens für eine Sozialistin halten.
Anders als die französischen Intellektuellen – mit der rühmlichen Ausnahme
von Gustave Courbet und Arthur Rimbaud – verurteilte sie die Commune nicht
in Bausch und Bogen. Aber in einem Brief an Alexandre Dumas d. J. (22.4.1871)
sieht sie ihn ihr doch »Saturnalien des Wahnsinns, die denen des Kaiserreiches
gefolgt sind«.

Zu dieser Zeit lebte sie schon seit Langem wieder auf dem Land und stand dem,
was sich in Paris an Zukünftigem abzeichnete, skeptisch gegenüber. Diese
Entfernung von der Geschichte ist vielleicht das Privileg des Alters und kann
ohnehin ein beeindruckendes Werk nicht ungültig machen. Es gebe niemanden
auf der Welt, der in seinem Leben so viel geträumt und so wenig gehandelt
habe wie sie, notiert George Sand in der Autobiographie. Tatsächlich hat sie
gehandelt, als sie träumte.

Stefan Ripplinger schrieb an dieser Stelle zuletzt am 11. Mai 2026 über die
Lyrikerin Rose Ausländer: »Ruf und Kristall«
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