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Zurück oder voran

Ken Mertens »Kleiner als drei« als
dialektischer Brief-, Bildungs-, Kuba- und
Gegenwartsroman

Von Stefan Gärtner

Sicher kann man den neuen Roman von Ken Merten auch ohne den neuen
Roman von Lukas Rietzschel verstehen, aber es lohnt, hier ein bisschen
auszuholen. Beide sind in ihren Dreißigern, beide in Ostdeutschland geboren,
bei beiden ist der Osten Thema; der Unterschied findet sich in Rietzschels
»Sanditz«, laut Eva Menasse im »Literarischen Quartett« mal wieder »der
große DDR-Roman«, auf der Impressumsseite: »Die Arbeit an diesem Roman
wurde durch die Kulturstiftung des Freistaates Sachsen unterstützt. Der Text
entstand auch während Stipendienaufenthalten in der Villa Aurora (Los
Angeles, USA) sowie in der Casa Baldi (Italien). Der Autor dankt für die
vielfältige Unterstützung seiner Arbeit«, eine Unterstützung, die sehr viel mehr
mit dem Sujet zu tun haben dürfte als mit einer Form, die über das Gängige
hinauswiese; schließlich soll der literarische Nachwuchs ermuntert werden in
dem Bemühen, die DDR nicht in Vergessenheit geraten zu lassen. Heißt: den
Westblick darauf auch in Zukunft zu ermöglichen.

Zwar lässt sich Rietzschel zugute halten, dass er sich Mühe gibt und per
Multiperspektivik und Zeitebenenwechsel ein »Panorama« (Klappentext)
probiert, und der MDR bescheinigt Rietzschel sogar, »Klischees auf den Kopf«
zu stellen. Doch so beflissen die Architektur, so sterbensfad die Sätze; so fad
sind sie, dass es nicht mal gelingen will, die Fadheit an einem besonders faden
Satz zu beweisen. Durchhalten lässt sich das nur, wenn man stilistische
Schlichtheit für Poesie hält und von Büchern in der Hauptsache erwartet, dass
was drinsteht.

In jeder Hinsicht anders ist Ken Mertens »Kleiner als drei« (siehe Vorabdruck
in jW vom 4. April 2026), schon weil der Roman ohne Unterstützung entstanden
und in der Welt ist, ohne Villa Aurora, ohne Literarisches Quartett, ohne
Aussicht auf mehr als einen Achtungserfolg bei Eingeweihten. Merten ist in der
DKP, also unsichtbar, auch wenn sein zweiter Roman Rietzschels Satzgestapel
sehr weit hinter sich lässt. »Kleiner als drei« ist ein intellektuelles Vergnügen,
und wenn, wie ja schon bei DDR-Autoren, ein DDR-Roman dazu animieren
sollte, über den Sozialismus nachzudenken, dann hat Merten mit seinem Brief-
einen DDR-Roman geschrieben, auch wenn der Arbeiter-und-Bauern-Staat zur
Zeit der Handlung seit einer Generation Geschichte ist.

Kira und Ben kennen sich seit Kindertagen im Erzgebirge. Kira ist immer noch
jung und als glühende Kommunistin nach Havanna abgehauen (»zu spät
geboren – um die DDR zu erleben, muss man nach Kuba«); Ben, der in jeder
Beziehung Ältere, sitzt als Youtuber und »Hatefluencer« da, wo er herkommt,
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in der ärmsten Gemeinde Deutschlands. Schon das ist gut angelegt, denn dass
die beiden sich seit Ewigkeiten kennen und auch mal ein Paar waren,
verhindert, dass »Kleiner als drei« zum bloß moralischen Gut-Böse-Spielchen
wird. Merten hat in Havanna studiert, aber wir werden den Teufel tun und ihn
mit Kira verwechseln, auch wenn ihre Begeisterung glühend kommunistisch ist:
»Im Sozialismus werden alle Freuden mindestens verdreifacht, hör mir zu. Und
das kann mitunter schmerzhaft sein, aber anders als die Tiefkühlpizza von
Wagner, die dir Zufriedenheit vermittelt, weil sie deine Erwartungshaltung nach
unten korrigiert (…) Grundlos glücklich: Das ist der Schwachsinn der BRD«,
»Erwartungshaltung« übrigens auch, aber das sind läppische Einwände, denn
lesbar hat Merten Schernikau und Dath intus, und dass auch Kiras
antikommunistischer Exfreund so klingt, als hätte er’s, mag man als Schwäche
der Figurenrede buchen, unterstützt aber eher die Vermutung, dass hier ein
dialektisches Selbstgespräch auf Engelchen und Teufelchen verteilt worden ist.

»Das ist das, was ich nicht an dir schätze«, schreibt Ben also Kira: »Nicht
etwa, dass du denkst, sondern dass du das Denken anderer denkst und das dir
den Kopf zerbricht. Dass du ideologisch bist, weltanschaulich, und nicht
politisch. Du bist, bei aller Liebe, die dümmste kluge Person, die mir je
untergekommen ist.« Mag sein, dass es sich bei Ben genau andersherum
verhält; der ist zwar eine elaborierte Version des gesunden Volksempfindens
(»Minarette im Schnee und Juden in Palästina. Ich denke dran, dass Schmutz
nur schmutzig ist, wenn er am falschen Platz ist, sonst aber stimmt er«), in der
Hauptsache aber bloß zynisch, denn »die Realität ist nunmal (!) rechts«, und
man kann ja finden, Zynismus sei allemal Realitätssinn, gepaart mit
Resignation: »Was sagt uns dein Surrealsozialismus mit seinen gefloppten
Experimenten denn, außer dass nicht alles zu planen und nicht alles neu
einzurichten geht? Woher kommen die denn nach Deutschland, wenn nicht aus
gescheiterten Staaten? Solches Chaos lässt sich nicht beheben, man kann nur
versuchen, es nicht reinzulassen, sonst muss man sich mit jeder Plage und
ihrem Herd herumschlagen, die die Erde zu bieten hat. (…) Denk daran und
dann weißt du, dass die DDR nur da gut war, wenns um ihre halbwegs
konservative Haltung zu Grenzen ging. Aber auch die war nach Ost und Süd zu
durchlässig. Auch wenn Vietnamesisch ja schmeckt, aber das ist doch kein
Grund.«

Sprache, stellt Kira gleich eingangs fest, ist »Inhalt und Suche«, und Bens
sprachliche Versiertheit verhindert, dass man seine Sätze sogleich verwirft: Wo
Kira ihrer guten Sache sicher ist, dient Bens Vertretung der schlechten einer
Skepsis, ohne die bloß Dogma bleibt. Grenzen sind doof, schon klar; doch in
einem intakten Weltsozialismus ohne Krieg, Not und Konkurrenz wäre gar nicht
einzusehen, warum Vietnamesen lieber in Görlitz als in Hanoi sein wollen
sollten. »Buntheit«, von links als Voraussetzung gesellschaftlichen Glücks
gehandelt, ist recht eigentlich Kapitalismus und verdankt sich einer Migration,
die noch immer Flucht gewesen ist. Dass auch Kira in Sachsen vietnamesisch
essen kann, ist jener »Leistungsgesellschaft« zu danken, die zu verteidigen Ben
keine Mühe macht: »Das Recht auf Arbeit schafft das Recht auf Faulheit.«

Trotzdem hat natürlich Kira recht, wenn sie dem Freund
»Nationalsozialdemokratie« vorhält: »Sich vor Krisen abschotten geht nur
außerhalb von Krisen, wenn du drinsteckst, steckst du drin, auch als
Verursacher, auch als Peitscher. (…) Wenn du das Paket nicht in Gänze haben



willst, dann musst du, wohl oder übel, Kubaner werden. Wenn du das nicht
willst, dann lass die Vorschläge sein (…)« Sprachlich auf der Höhe seiner
Vorbilder – was nur dann kein Lob ist, wenn man sich an der recht präsenten
Referenz stört –, leidet der Roman allenfalls unter seiner Absicht: Was Kira in
Kuba erlebt und Ben zuhause, eingekeilt zwischen einer Netz-Fehde und einem
suizidalen Vater, bleibt zwar nicht geradezu blass, ist aber eher Draperie fürs
Eingemachte, und dass die Metalband-Songzeilen, die die beiden austauschen,
partiell so fiktiv sind wie die Bands auch, ist das, was Kommunismus bis auf
weiteres auch ist: ein Witz für Eingeweihte.

Mertens Debüt »Ich glaube jetzt, dass das die Lösung ist« (2024) war derart
gut, dass es wenig heißt anzuzeigen, »Kleiner als drei« bleibe dahinter zwei
Fingerbreit zurück, und um so weniger, als dieser pralle Gedanken- und
politische Gegenwartsroman den Durchschnitt der Bestseller- und Bestenlisten
noch einmal durchschnittlicher macht. »Wir sind in einem Bildungsroman
gleich zwei, die vorankommen – deshalb das Bi- am Anfang.« Auch wenn das
Wortspiel das nicht aushält: Mit dem Leser wären es drei.

→ Ken Merten: Kleiner als drei. XS-Verlag, Berlin 2026, 264 Seiten, 26 Euro
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