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Die Ordnung der Dinge

Jagd nach dem Weltwissen oder
Freiwilligenarbeit im Netz: Seit 25 Jahren
existiert die Wikipedia

Von Barbara Eder

Ende des 19. Jahrhunderts exzerpierten, kopierten und ordneten Gustave
Flauberts Romanfiguren Bouvard und Pécuchet wahllos das bis dahin sich
angesammelt habende Wissen. Sie kamen schnell an ihre Grenzen: Je mehr
Stoff, desto dringlicher die Frage, nach welchen Prinzipien dieser organisiert
werden kann. Im Lexikon fanden Flauberts unverzagte Helden der
enzyklopädischen Anstrengung ihr Ideal. Wikipedia hat daraus eine virtuelle
Baustelle gemacht, auf der es keinen Feierabend gibt. Das von Entdeckerlust
getriebene Wandern durch das in Texten organisierte Weltwissen kennt dort
keine geraden Wege. Man spaziert nicht mehr, wie der Bildungsbürger einst im
Brockhaus, durch Spalten und Register, sondern klickt von einem Link zum
nächsten. Das unermüdliche Suchen findet unter beschleunigten Bedingungen
statt. Aus der stillen Blätterbewegung ist ein permanenter Seitenwechsel
geworden. Wer im Internet sucht, liest nicht mehr entlang einer vorgegebenen
Ordnung, sondern hangelt sich von Verweis zu Verweis. Diese Bewegung ist
integraler Bestandteil der Struktur von Wikipedia. Die Schlichtheit des
dazugehörigen Interface erweist sich keineswegs als Designfehler, in ihm
spiegelt sich ein Weltbild. Der typische Artikel – Einleitung,
Zwischenüberschriften, Literatur, Einzelnachweise und Kategorien – folgt der
Form nach den Vorgaben des Open-Source-Pakets »Mediawiki«. Seine
Entwickler setzten auf Versionenfolge statt Endfassung, Diskussionsseite statt
autoritärer Setzung, Link statt linearer Belehrung, Datenbank statt Bibliothek.
Erst dadurch nimmt kollektiv geteilte Information Gestalt an. Das Denken sitzt
nie nur im Kopf, es steckt auch in den Werkzeugen.

Entstanden ist Wikipedia zu einer Zeit, in der das Netz schon groß, aber noch
nicht vollends kommerzialisiert war. Jimmy Wales und Larry Sanger wollten
mehr daraus machen. Mit dem Portal Nupedia, einer akademischen
Enzyklopädie mit strikten Reviewverfahren, fingen sie bescheiden an. Der
Umfang beschränkte sich jedoch auf nur wenige Artikel. Der Durchbruch kam
erst später: Mit einem lakonischen »Hello World« ging (die englischsprachige)
Wikipedia am 15. Januar 2001 online. Nach einem Monat gab es bereits mehr
als zweihundert Beiträge, nach einem Jahr über 18.000. Nach zwei Jahren hatte
das ambitionierte Onlineprojekt den Umfang der Encyclopædia Britannica
bereits übertroffen.

Der Erfolg von Wikipedia ist auch eine Frage der Struktur. Hinter der
Oberfläche steckt ein sich stetig verändernder Datenkörper. Jede Änderung
erzeugt einen neuen Zustand, jeder Artikel weitere Artikel – modular,
verlinkbar, reversierbar, kategorisierbar, diskussionsfähig. Der Brockhaus
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wollte vollständig sein, Wikipedia hingegen will Anschlussfähigkeit. Googles
»Pagerank« belohnt, was oft verlinkt wird, und so erscheint das, was in Folge
des Wiki-Prinzips über viele interne und externe Verknüpfungen verfügt, unter
den angezeigten Einträgen der Suchmaschine oft ganz weit oben.

Während andere Portale ihre Nutzer möglichst lange festhalten wollen, lässt
Wikipedia sich zügig finden, rasch lesen und ebenso rasch wieder verlassen.
Gerade deshalb wird die Seite erneut aufgesucht. Nach und nach wurde aus
einer einzigen großen Seite das Standardziel der Suche. Aus einem Experiment
hat sich eine eigenständige Infrastruktur entwickelt: Ende 2025 umfasste
Wikipedia bereits über 66 Millionen Artikel in mehr als 300 Sprachversionen,
die englische Ausgabe allein verfügt über mehr als sieben Millionen Artikel.
Wikipedia.org gehört laut Similarweb.com weltweit zu den zehn
meistbesuchten Websites und rangierte zuletzt auf Platz acht. Zugleich
verzeichnet Wikistats für alle Wikimedia-Projekte insgesamt 22 Milliarden
Zugriffe pro Monat. Gelesen wird die Enzyklopädie ohnehin längst auch dort,
wo ihr Name gar nicht mehr fällt – in Suchmaschinenkästen, bei
Sprachassistenten, Wissenspanels und automatisch generierten KI-Antworten.
Hinter Wikipedia steht seit 2003 die Wikimedia Foundation, eine gemeinnützige
US-amerikanische Stiftung. Sie betreibt Server, verwaltet Markenrechte,
finanziert Technik, Recht, Produktentwicklung und Maschinenräume. Aus dem
improvisierten Projekt, so scheint es, ist eine Institution geworden. Im
Geschäftsjahr 2024/25 nahm die Wikimedia Foundation laut Prüfbericht über
200 Millionen US-Dollar ein, davon knapp 190 Millionen aus Spenden. Das ist
sehr viel Geld für eine Einrichtung, die vom Bild des unbestechlichen
Ehrenamts lebt, und zugleich erstaunlich wenig für eine globale
Wissensinfrastruktur. Die Stiftung kennt das Problem jeder Universalbibliothek:
Unendliches Wissen gibt es nur unter endlichen Bedingungen. Server kosten,
Juristen kosten, Entwickler kosten, und selbst das schönste Ideal muss offene
Rechnungen bezahlen.

Anlässlich ihres 25. Geburtstags am 15. Januar feierte die Wikipedia sich als
unabhängiges Prestigeprodukt eines Netzes, dessen Erfolgsgeschichten heute
auf Überwachung, Werbung und Verhaltenslenkung basieren. Hier arbeiten
Hunderttausende freiwillig und dezentral an einem öffentlichen Gut, das von
Suchmaschinen, Techkonzernen und inzwischen auch KI-Firmen bedingungslos
ausgeschlachtet wird. Das Projekt steht damit nicht außerhalb der
Verwertungslogik des digitalen Kapitalismus, es ist eher ein Sonderfall davon:
kollaborative Leistung ohne Lohn, aber mit enormem gesellschaftlichem
Gebrauchswert. Jimmy Wales sprach dahingehend von »Volunteerism«, von
Freiwilligeneinsatz und Transparenz. Man könnte nüchterner sagen: Wikipedia
lebt von moralisch hochgerüsteter Gratisarbeit, die gerade deshalb als
vorbildlich gilt, weil sie dem ökonomischen Normalfall widerspricht.

Lange Zeit hat der Mythos einer Schwarmintelligenz an Wikipedia
mitgeschrieben. Als sei das Wissen einfach da, sobald nur ausreichend
Menschen gleichzeitig daran arbeiten. Tatsächlich funktioniert das Wikipedia-
Prinzip nur dank eines ganz bestimmten Typus von Beteiligten: Menschen mit
Spezialinteressen, hoher Frustrationstoleranz, Konfliktlust, Freude an Listen,
Sinn für Korrektur und einem Ego, das nur ausnahmsweise stark genug für
Rechthaberei ist. Laut neueren Wikimedia-Angaben handelt es sich dabei um



rund 250.000 Freiwillige, die laufend editieren, belegen, diskutieren und
aufräumen. Für ein »Weltprojekt« sind das nicht viele.

Pavel Richter, Autor von »Die Wikipedia-Story. Biographie eines Weltwunders«,
hat die Motivation der Autorinnen und Autoren auf Wikipedia mit dem Wunsch
nach »stiller Wirkung« begründet: »In vielen anderen sozialen Medien wie
Twitter, Facebook oder Instagram steht der Produzent im Mittelpunkt – oder
will dies zumindest. Bunter, lauter, schneller – so generiert man Likes,
Aufmerksamkeit, Klicks. Doch in Wikipedia tritt der Autor zurück hinter sein
Werk, wird unsichtbar (außer für den geübten Nutzer, der die
Versionsgeschichte zu bedienen weiß). So laut auch manchmal der interne
Schaffensprozess mit seinen ewigen Diskussionen und Editierkriegen ist – nach
außen hin ist Wikipedia eigenartig statisch, und die Wikipedianer sind kaum
sichtbar. Das scheint für bestimmte Menschen höchst attraktiv zu sein – eben
nicht als identifizierbare Person, sondern als unsichtbarer Diener einer
größeren Sache zu wirken.«

Wikipedia ist keineswegs autorlos, autorisiert sich aber anders. Mit Michel
Foucault ließe sich sagen: Die »Funktion Autor« entfaltet dort eine um so
größere Wirkung, je weniger sie personalisiert ist. Wer Teil der kollektiven
Autorschaft sein will, muss allerdings erst einmal durchs digitale Vorzimmer.
»Jeder kann mitmachen« ist einer der beliebtesten Wikipedia-Mythen. Realiter
vergeben Software und Community Rollen und Rechte. Intern gibt es
Administratoren, Redaktionen, Schiedsinstanzen, Löschhöllen,
Diskussionsseiten, Vandalismusmeldungen und eine Vielzahl an
ungeschriebenen Regeln. In der deutschsprachigen Wikipedia erlangt man den
Status eines aktiven Sichters, der die neue Version eines Artikels als gesichtet
markieren und damit für die Leser freischalten darf, beispielsweise erst nach
einer gewissen Aktivitätsdauer und einer Mindestzahl an akzeptierten
Bearbeitungen. Wer auf Wikipedia die »Versionsgeschichte« eines Artikels
abruft, bekommt Einblicke in das Geschehen unterhalb der Oberfläche. Alte
Fassungen werden sichtbar, Zeitstempel, Bearbeitungskommentare,
Benutzernamen oder IP-Adressen, Rücksetzungen ebenso wie akzeptierte
Änderungen. Man kann vergleichen, wer welches Wort hineingeschoben,
gestrichen oder entschärft hat. Diese Offenlegung ist eine kleine Sensation.
Frühere Lexika verbargen ihre Werkstatt, Wikipedia stellt die Arbeit, die dort
stattfindet, aus und macht den Prozess kollaborativen Schreibens damit für alle
nachvollziehbar. Wer ohne Anmeldung im Interface bearbeitet, hinterlässt auf
Wikipedia eine öffentlich sichtbare IP-Adresse, die Ort und Adresse des
Computers preisgibt. Das scheinbar anonyme Schreiben ist somit
personenbezogener als das Schreiben unter Nickname. Den IP-Beiträgen
misstraut die Wikipedia-Community besonders – nicht ohne Grund. Über sie
lässt sich nachweisen, dass viele Bearbeitungen einschlägiger Artikel von
Ministerien, Parteien und Unternehmen ausgehen. Der Twitter-Account
»Bundesedit« machte daraus jahrelang politisches Kabarett. Der Twitter-Bot
dokumentiert Änderungen an Wikipedia-Artikeln, die von IP-Adressen aus dem
deutschen Bundestag vorgenommen werden. Direkt von dort kamen viele der
aufgehübschten Lebensläufe, weichgespülten Formulierungen oder
verschwundenen Peinlichkeiten in diversen Politikerbiographien. Ein Edit-War
ist ein Zustand, bei dem verschiedene Bearbeiter dieselbe Streitfrage nicht
mehr auf der Diskussionsseite, sondern durch wiederholtes gegenseitiges
Überschreiben direkt im Artikel austragen. Der Text wird zum Schlachtfeld, die
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Form des Konsenses äußert sich in der Rücksetzung. Solche Kämpfe gehörten
von Anfang an zu Wikipedia. Bereits in den ersten Monaten stritt man über
Begriffe und Deutungen. Legendär wurde später etwa die
Donauturmkontroverse, bei der sich ein erbitterter Disput darüber entspann,
ob der Wiener Turm ein Fernseh- und Aussichtsturm sei oder eben bloß ein
Aussichtsturm. Die Diskussion dazu umfasst Hunderttausende Zeichen. Eine
andere Zäsur war der Essayskandal im März 2007. Ein prominenter Autor der
englischsprachigen Wikipedia hatte sich als Professor mit Theologieabschluss
ausgegeben und diese vorgebliche Autorität in inhaltlichen
Auseinandersetzungen ausgespielt. Tatsächlich war er ein junger Mann ohne
Meriten. Der Fall beschädigte nicht nur das Vertrauen in, sondern auch die
Grundfesten von Wikipedia. In der Folge wurden Regeln verschärft und die
Belegpflicht für Quellen eingeführt.

Zu den ältesten Grabenkämpfen bei Wikipedia gehört die Frage, was überhaupt
in die Enzyklopädie hineindarf. Inklusionisten wollen möglichst vieles behalten,
Exklusionisten möglichst viel wieder loswerden. Dahinter steckt das
Grundproblem jeder Wissensordnung: Ist Relevanz eine Eigenschaft der Sache
oder eine ihrer Dokumentierbarkeit? Heute wird pragmatischer von
»darstellbarer Relevanz« gesprochen. Über Löschanträge wegen mangelnder
Relevanz wird in der Regel sieben Tage lang diskutiert. Ein solcher Antrag zieht
nicht zwangsläufig ein Verschwinden nach sich. Oft werden Texte infolgedessen
ausgebaut, mit Quellen versehen und dadurch gerettet. Vandalismus ist ein
Nebeneffekt der Edit-Wars. Gemeint sind damit absichtliche Beschädigungen
wie Beschimpfungen, Falschbehauptungen, Witzbilder, politisches Anschmieren
und biographische Verleumdungen. PR-Agenturen polieren die Wikipedia-Seite
von Unternehmen auf, Fans erhöhen die Bedeutsamkeit ihres Fußballklubs,
Parteiapparate justieren Biographien neu und gelegentlich arbeitet sogar der
Staat mit. 2016 ging das Onlineportal Kressreporter Bearbeitungen von
Wikipedia-Artikeln nach, die von IP-Adressen ausgingen. Über die »Whois«-
Suche konnten diese mit dem Verfassungsschutz in Verbindung gebracht
werden. Von dieser Seite wurden unter anderem Änderungen im Artikel über
den entlassenen Generalbundesanwalt Harald Range vorgenommen, auch
kritische Verlinkungen im Eintrag über das Bundesinstitut für Risikobewertung
verschwanden zeitweise.

Dass politische und institutionelle Macht in Wikipedia-Artikel einsickert, geht
aus den Logbüchern des Projekts hervor. Eingriffe in Artikel können reale
Rufschäden erzeugen. Pavel Richter erwähnt dahingehend den Fall eines
Physikers, in dessen Artikel die Behauptung auftauchte, er sei inoffizieller
Mitarbeiter des Ministeriums für Staatssicherheit gewesen, gestützt auf eine
Fußnote in einer älteren Dissertation, ihrerseits ohne belastbare Nachweise im
Artikel. Der Mann litt real darunter, wurde befragt und gemieden. Wikipedia
hat dies in Kauf genommen, ohne die Glaubwürdigkeit der Quelle vorab zu
bestätigen. Was im Netz steht, hat ein anderes Gewicht als eine verstaubte
Hochschulschrift. Gerade darin liegt die Gefahr des wahllosen Sammelns: Eine
Onlineenzyklopädie wie Wikipedia erreicht sofort die digitale Öffentlichkeit.

Ein besonders drastischer Faktenfehler war der Fall eines angeblichen
»Vernichtungslagers Warschau« in der englischen Wikipedia. Jahrelang stand
dort die Behauptung, in einem real existierenden Lager in Warschau seien
Hunderttausende nichtjüdische Polen in Gaskammern ermordet worden – eine



geschichtspolitische Fälschung, die sich in nationalistische Narrative einpasste.
Die fehlende Klarnamenpflicht bei Wikipedia erleichtert dies. So etwa
bearbeitete ein langjähriger Wikipedianer unter dem Pseudonym »Feliks«
Beiträge, die in mehreren Verfahren als »ehrverletzend« beanstandet wurden.
Im Urteil des Landgerichts Koblenz vom 14. Januar 2021 wurde der Beklagte
wegen Verletzung des allgemeinen Persönlichkeitsrechts zu Schadenersatz und
Kostenerstattung verurteilt, in den Tatbestandsausführungen ist ausdrücklich
von tendenziösen Bearbeitungen die Rede.

Die naivste Vorstellung von Wikipedia war lange die von einem körperlosen
Raum, in dem nur Argumente gelten. Doch auch die Onlineenzyklopädie
existiert nicht außerhalb der Gesellschaft, in ihr verdichten sich
Machtverhältnisse in verschobener Form. Rund neunzig Prozent der aktiven
Wikipedianer sind Männer. »Women Edit«-Gruppen und ähnliche Initiativen
haben es sich deshalb zum Ziel gesetzt, gegen die geringe Präsenz von Frauen
und nichtbinären Personen auf Wikipedia anzugehen. Ton, Regeln und
Zeitökonomie der Wikipedia sind auf einen bestimmten Habitus zugeschnitten,
der geschlechtlich konnotiert ist. Die Belegpflicht verstärkt soziale
Asymmetrien: Ein Großteil des historischen Wissens über Frauen und andere
Geschlechter ist bis heute nicht adäquat aufgearbeitet und auch im Netz
unsichtbar. In der Wikipedia-Logik heißt das zunächst nur: Es fehlen Belege.
Tatsächlich heißt es: Die Ausschlüsse werden digital verdoppelt.
Frauenbiographien enthalten häufig Angaben zu Familienstand und Kinderzahl,
während bei Männern Ausbildung, Werk und öffentliche Funktionen
dominieren. Die Erzählmuster des Patriarchats wandern mit der Quellenlage in
die Datenstruktur ein. Eine derartige Enzyklopädie gilt dann nicht nur als
objektiv, sondern auch als ordentlich.

Am epistemischen Bias ändern auch die Schwesterprojekte von Wikipedia nur
wenig. Wikidata, Wikinews, Wikiversity: alles nützliche Erweiterungen, aber
kein Mittel gegen soziale Asymmetrien. Selbst ein gut belegter Artikel über
Science-Fiction-Autorinnen kann an Relevanzhürden, Routinen oder schlicht an
Desinteresse der männlich dominierten Community scheitern. Das bereits
Dokumentierte ist stets leichter nachweisbar als das Marginalisierte. Wer
schon im gedruckten Archiv randständig war, wird auch im digitalen
Nachschlagewerk nicht zur Hauptfigur. Das Netz schafft keine zweite Welt, es
dupliziert lediglich die erste unter veränderten Bedingungen.

Dieser Tage überspringen immer mehr Nutzer die Wikipedia-Seiten und
befragen statt dessen direkt Chatbots und generative KI. Ihre Informationen
beziehen diese wiederum aus der Onlineenzyklopädie und ihren Derivaten.
Wikimedia selbst reagiert darauf ambivalent. Einerseits wurden bezahlte
»Enterprise«-Zugänge für KI-Firmen ausgebaut, andererseits kämpft die
Community mit KI-generierten Einfügungen, halluzinierten Quellen und dem
Problem, das alles überhaupt erst einmal zu erkennen. Schon war vom »großen
KI-Frühjahrsputz« die Rede. Aktiv sind dabei nicht nur klassische Bots, die
Vandalismus rückgängig machen oder Daten pflegen, sondern zunehmend auch
Werkzeuge, mit denen KI-verdächtige Texte gefunden, Vergleichsstellen
identifiziert oder Widersprüche aufgespürt werden können. Wikimedia
beschreibt dieses Spannungsfeld selbst als Konflikt zwischen kollektiver und
künstlicher Intelligenz. Die Frage kollektiver Autorschaft stellt sich neu.



Vor 25 Jahren hat Wikipedia damit begonnen, die »Funktion Autor« zu
entmystifizieren: Kein vereinzeltes Genie, sondern ein Prozess der vielen ist es,
der irgendwann zu einer vorläufig stabilen Version eines Artikels führt.
Ausgerechnet in dem Moment, da dieses Modell gesellschaftlich etabliert ist,
droht die Gegenbewegung: Was bei Wikipedia als kollaborative Geschichte
nachvollziehbar blieb, wird zur Aufgabe automatisierter Bots. Wer ist also der
Urheber von Wikipedia, dem angeblich größten Informationsgesamtkunstwerk
im Netz? Nicht Jimmy Wales, nicht die Wikimedia-Stiftung, nicht die
Administratoren und auch nicht die Autorencommunity. Ihr Urheber ist ein
sozialer Zusammenhang, basierend auf Freiwilligenarbeit, Softwarelogik,
Quellenordnung, Geldmangel, Regelwut, Eitelkeitsverzicht und sehr viel Zeit.
Wikipedia ist zu einer Onlineenzyklopädie geworden, durch die eine
Gesellschaft Wissen über sich selbst nachschlägt und währenddessen darüber
streitet, was davon noch relevant ist. Bouvard und Pécuchet wären in ihr
vermutlich versunken. Nicht weil sie endlich alles Wissenswerte gefunden und
geordnet hätten. Sondern weil sie begriffen hätten, dass die Bibliothek von
Babel unendlich ist.

Barbara Eder ist freie Journalistin. Zuletzt erschien von ihr an dieser Stelle in
der Ausgabe vom 31.1./1.2.2026 ihr Essay »Der letzte Reggae« über den
Schriftsteller Peter-Paul Zahl
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