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Don Kischote im Spanischen Krieg

Egon Erwin Kisch schrieb als Augenzeuge des
Krieges zwischen Juni 1937 und April 1938
über das republikanische Spanien. Eine
Chronik

Von Georg Pichler

Ein Brief aus Spanien. Vom Schauplatz. Zu schreiben hätte ich so viel, daß ich –
o dialektischer Gegensatz – gar nichts schreiben kann. So viel Eindrücke, daß
das Gehirn zu bersten droht.« So schrieb Egon Erwin Kisch an seine Prager
Freundin Jarmila Haasová am 6. Juni 1937, mitten aus dem Spanischen
Bürgerkrieg, wenige Tage nach seiner Ankunft in Valencia, beeindruckt vom
überbordenden Leben in der Stadt, die wegen der Belagerung Madrids durch
franquistische Truppen seit November 1936 der Sitz der republikanischen
Regierung war.

Kisch hatte schon länger geplant, nach Spanien zu gehen, um über den Krieg zu
berichten, zu jener Zeit der Brennpunkt der politischen Auseinandersetzungen
und die Hoffnung aller exilierten Antifaschisten. Bereits im Januar hatte Walter
Ulbricht in seiner Funktion als Leitender Sekretär des Auslandssekretariats der
Kommunistischen Partei Deutschlands (KPD) seinen Genossen in Spanien
Kischs Kommen angekündigt: »Es wird das Beste sein, wenn er fortlaufend
Berichte schreibt und gleichzeitig vorbereitet ein Buch, das weniger die Fragen
der Front behandelt als die Fragen des Inhalts der Politik der demokratischen
Republik, wie das spanische Volk sich ein neues Leben schafft usw.« Kisch
wollte also für die Exilpresse aktuelle Artikel über seine Erfahrungen in
Spanien schreiben, aber auch ein zusammenhängendes Buch mit Reportagen,
wie er es bereits zuvor bei Reisen nach China, in die Sowjetrepubliken oder
nach Australien getan hatte. Artikel schrieb er mehrere, sogar einige recht
lange, doch wurde kein eigenes Buch daraus.

Der Zeitpunkt der Abreise verschob sich, so dass Kisch die legendären
Schlachten am Jarama oder bei Guadalajara versäumte. Wichtiger war ihm
seine Familie, denn er setzte sich über das Reiseverbot der Partei hinweg und
fuhr nach Prag, um seine kranke Mutter bis zu deren Tod am 9. Mai zu
betreuen; ein Tod, der seinen ohnehin angeschlagenen Gemütszustand
zusätzlich belastete.

Zurück in Versailles, seinem damaligen Wohnsitz, entschied sich Kisch bald,
nach Spanien zu reisen. Anlass war der II. Internationale Schriftstellerkongress
zur Verteidigung der Kultur; und er war wohl auch ein Vorwand, denn Kisch
machte sich mehr als einen Monat vor dessen Beginn auf den Weg. Mit dem
Flugzeug flog er von Frankreich nach Valencia und wurde während des Flugs
Zeuge eines Luftangriffs auf Barcelona, wie er der deutschen Reporterin Ilse
Wolff berichtete. Kaum angekommen, hatte Kisch alle Hände voll zu tun: Die



deutschsprachigen Mitglieder der Internationalen Brigaden luden ihn zu ihren
Einheiten ein, er schrieb ein paar kurze Texte über seine Eindrücke, sprach im
Radio und gab Interviews, ein Zeichen seiner Bekanntheit und der
Erwartungen, die sein Kommen ausgelöst hatte.

Umjubelt aufgenommen

In den ersten Tagen streifte Kisch durch Valencia, das er bei einem Besuch im
Jahr 1933 kennengelernt hatte. Er nahm die vielen Veränderungen wahr, aber
auch die Folgen der unausgesetzten Bombardierungen durch die feindliche
Allianz – spanischer Franquismus, deutscher Hitlerfaschismus und italienischer
Faschismus –, die die Stadt aus der Luft und vom Meer her beschoss.

Über Madrid fuhr Kisch in Begleitung des ehemaligen sozialdemokratischen
Abgeordneten Erich Kuttner an die Südfront im Norden Andalusiens, wo sie die
13. Internationale Brigade besuchten. Alfred Kantorowicz, Informationsoffizier
der Brigade, erzählt in seinem »Spanischen Kriegstagebuch« (1948/1982)
ausführlich von Kischs Besuch bei seiner Einheit, deren meist proletarische
Mitglieder aus 21 Nationen stammten: »Wie die Deutschen und Österreicher
reklamieren ihn auch die Tschechen als Landsmann. (…) Wohin wir kamen,
brachen Freudenkundgebungen aus. Die Schützen streckten ihm Notizblätter,
Fotografien – oftmals die ihrer Frauen oder Bräute – entgegen, damit er seinen
Namen darauf schreibe. Das machte ihn verlegen, er improvisierte aber einige
muntere Schüttelreime, die jeder Feierlichkeit die Spitze abbrachen. Der junge
Kamerad, der mir neulich nachgerufen hatte, ich möge doch mal an Kisch
schreiben, er solle herkommen, war besonders begeistert: ›Grad hab’ ich’s
gesagt, der Kisch, der müsst’ mal herkommen, und schon is’ er da‹, rief er
immer wieder, als hätte sein Wunsch allein Kisch hergezaubert.«

Kisch war ebenso begeistert, entsprach doch das, was er im tiefen Andalusien
erlebte, seinem Ideal einer internationalen Volksfront: »Und in welcher
Kameradschaft, in welcher Einheit der Gesinnung stehen sie dort beisammen,
Spanier und Polen, Deutsche und Franzosen, Engländer und Tschechen. Mit
welchem kulturellen Interesse sie diskutieren. Welche Schicksale sie für ihre
politische Überzeugung schon erlitten haben, welche Hindernisse sie
überwinden müssen, um an die Front zu kommen.« »Don Kischote«, wie er sich
selbst titulierte, wusste die Truppe mit Geschichten und Späßen zu unterhalten
und schrieb für die Bataillonszeitung einen kurzen Text. Sein freundschaftlicher
Umgang mit Kuttner zeigt auch, dass Kisch keineswegs der Parteikommunist
war, als den ihn manche später hinstellen wollten.

Bei den Schriftstellern

Am 30. Juni war Kisch zurück in Valencia, um an dem literarischen Ereignis des
Bürgerkriegs teilzunehmen: dem II. Internationalen Schriftstellerkongress zur
Verteidigung der Kultur, der vom 3. bis 11. Juli in Valencia, Madrid und
Barcelona tagte und am 18. Juli in Paris seinen Abschluss fand. 230
Schriftstellerinnen und Schriftsteller aus 38 Ländern nahmen an ihm teil –
Stephen Spender, Michail Kolzow, Ilja Ehrenburg, Martin Andersen Nexø,
André Malraux, Nicolas Guillén, María Teresa León, Antonio Machado, um nur
einige zu nennen –, mehr als hundert Ansprachen wurden gehalten. Das
deutschsprachige Exil repräsentierten unter anderem Anna Seghers, Maria



Osten, Ludwig Renn, Erich Weinert, Willi Bredel und Gustav Regler. Die ersten
Reden wurden am 4. Juli in Valencia gehalten, am 5. Juli fuhren die Delegierten
in einer aus 18 Wagen bestehenden Kolonne nach Madrid, wo tags darauf die
Sitzungen weitergingen. Kisch saß an diesem Vormittag mit neun
internationalen Autoren am Podium, vor dem die Reden gehalten wurden, am
Nachmittag hatte er als einziger deutschsprachiger Autor die Ehre, eine
Sitzung zu leiten.

Am selben Tag begann die Schlacht von Brunete, keine 40 Kilometer westlich
von Madrid. Nachts wurden die Vororte der Hauptstadt von der franquistischen
Artillerie und Luftwaffe bombardiert, der Kongress tagte also mitten im
Kriegsgeschehen. Ob Kisch an den Ausflügen an die Fronten am Fluss
Manzanares oder nach Guadalajara teilnahm, ist nicht bekannt, bei einer
Besichtigung der Stellungen an der Madrider Casa de Campo ein paar Tage
später wurde auf ihn geschossen, wie er fast stolz berichtete.

Kisch fuhr wohl nicht nach Valencia zurück, sondern blieb in Madrid.
Unterkunft fand er in einem enteigneten Palais als Gast der
Schriftstellervereinigung Alianza Internacional de Intelectuales Antifascistas.
Hierher kam auch seine spätere Frau Gisela Lyner, Gisl, die seine Texte in die
Maschine tippte und mitunter auch korrigierte; ihr Beitrag zu Kischs Werk wird
bis heute nicht entsprechend gewürdigt. In Gesellschaft von Gustav Regler und
dessen Frau Marie-Luise Vogeler, Theodor Balk, Jeanne und Kurt Stern, Hans
Marchwitza und anderen deutschsprachigen Autoren wohnte das Paar in
Madrid. Kisch schrieb über das Leben in der belagerten Stadt. Er berichtete
ausführlich und mit sozialhistorischem Hintergrund über die von Bomben
zerstörten »Häuser und Paläste von Madrid«, erzählte vom leerstehenden
Prado, aus dem wegen der kontinuierlichen Luftangriffe alle Bilder evakuiert
werden mussten, und plante, über Angst und Schrecken der Tiere im Madrider
Zoo zu schreiben, da dies eine unpolitische Leserschaft eher anrühren würde
als menschliche Schicksale; doch blieb dies ein Plan.

Mehrmals begab er sich an die Front, nach Brunete etwa, wo die deutsche
Fotografin Gerda Taro Ende Juli 1937 von einem republikanischen Panzer
überrollt wurde und starb, was Kisch zutiefst bedauerte. Im September fuhr er
an die Front bei Belchite im Süden von Zaragoza, um die 11. Internationale
Brigade zu besuchen, und verfasste den einzigen Text, in dem
Kampfhandlungen geschildert werden. Alle anderen Spanien-Texte sind im
Hinterland angesiedelt, beschreiben die Folgen der Bombardierungen und der
Kämpfe, nicht aber den Krieg an sich. Sein Freund, der Schriftsteller Theodor
Balk, meinte, dass Kisch »diese Menschen und Menschenwerk vernichtende
Tätigkeit so verabscheute, daß ihm selbst das Erzählen darüber zuwider war«.
Zwar gibt es mehrere Fotos von Kisch in einer dunklen Uniform, etwa beim
Schriftstellerkongress in Valencia oder mit dem Sänger Ernst Busch, doch war
dies Pose, Propaganda zugunsten der Republik. Das Militärische, der Krieg als
solcher, interessierte Kisch nicht, sein Augenmerk galt den Menschen und deren
Alltagsleben im Krieg.

Die drei Kühe

Ende Juli besuchte Kisch das österreichische 12.-Februar-Bataillon der 11.
Internationalen Brigade, die nach der Schlacht von Brunete in Ruhestellung



lag. Im Anschluss an eine Lesung fragte er seine Zuhörer, warum und wie sie
nach Spanien gekommen waren. So lernte er den jungen Tiroler Bauern Max
Bair kennen, eine Begegnung, aus der Kischs bekanntester Spanien-Text
entstehen sollte: »Die drei Kühe«, erstmals 1938 im Amalien-Verlag der
Internationalen Brigaden in Madrid erschienen. Obwohl, wie Kisch schrieb,
viele »sich begierig zeigten, mir ihren Weg nach Spanien zu erzählen«, hatte es
ihm ein sich stumm im Hintergrund haltender Brigadist angetan, den er
schließlich ansprach. Und Bair erzählte, »rot vor Verlegenheit«, seine
Geschichte, wie er, der Erbe eines kleinen Bauernhofs, seinen einzigen
veräußerbaren Besitz, eben seine drei Kühe, verkauft habe, um gemeinsam mit
drei Freunden im Bürgerkrieg gegen den Faschismus zu kämpfen. Kisch
notierte sich einiges, und als die beiden im Herbst im Lazarett von Benicasim
erneut zusammentrafen, schrieb er die Lebensgeschichte des Tiroler
Interbrigadisten nieder und machte aus ihr ein Lehrstück in Sachen
Biographie. Knapp, fast in mündlicher Sprache, gibt er Bairs Bericht wieder,
erzählt von den konkreten Sorgen eines Bauern aus dem Wipptal kurz vor dem
Brennerpass, von seiner Politisierung durch einen kommunistischen Arbeiter
und von den Mühen des Wegs nach Spanien, nahe an der Person und doch
immer das Ganze des Sozialen im Auge behaltend. Dem Text entwuchs eine
Freundschaft, die das Exil überdauerte.

Waren die ersten drei Monate in Spanien frenetisch gewesen, so wurde es im
Herbst etwas ruhiger. Dennoch war Kisch offenbar immer wieder unterwegs,
um deutschsprachige und tschechische Einheiten in ihren Stellungen zu
besuchen. Im Dezember 1937 wollte er unbedingt bei der Einnahme der
Provinzhauptstadt Teruel dabei sein – aufgrund der Schneestürme und
Temperaturen bis zu minus 18 Grad gilt die Schlacht als das spanische
Stalingrad. Wieder ging es ihm in Teruel nicht darum, den
Kriegsberichterstatter zu spielen, sondern er wollte in der Tschechoslowakei
persönlich bezeugen können, dass die Stadt von den republikanischen Truppen
eingenommen worden war, als Zeichen der Hoffnung im Kampf gegen den
Faschismus.

Trotz dieser Fahrten wurde Kisch ruhiger und schrieb vor allem weniger Texte
als zu Beginn. Er schien sich auf einen längeren Aufenthalt in Spanien
einzurichten, denn er begann die Sprache zu lernen. Und er ließ sich, in
Begleitung von Gisl, in Benicasim am Mittelmeer nieder, wo sein Bruder
Friedrich ab Dezember als Oberarzt das Spital der Internationalen Brigaden
leitete. Ob der Schriftsteller seinem Bruder nahe sein wollte, Themen für
Reportagen suchte oder einfach etwas Ruhe angesichts der vergangenen,
umtriebigen Jahre und der dramatisch sich zuspitzenden Weltlage, ist schwer zu
sagen. Es war wohl eine Mischung aus alledem. Sicher ist, dass Kisch sich ganz
auf das Leben im Sanatorium einließ.

In Benicasim

Vor dem Krieg war Benicasim – auf valencianisch Benicàssim – ein Küstenort
mit zahlreichen noblen Villen und Sommerresidenzen gewesen, die nun den
Verwundeten als Unterkünfte dienten. In dem großen Komplex aus Spitälern
und Sanatorien gab es bis zu 1.200 Betten, allein im Jahr 1937 wurden unter
schwierigsten Bedingungen 7.575 Mitglieder der Internationalen Brigaden
betreut. Hier verfasste Kisch seinen längsten Spanien-Text, »Die Sanität der



Internationalen«, in dem er ausführlich, historisch und sozial untermauert über
die Geschichte des Ortes ebenso berichtet wie über die Schicksale von
zahlreichen Patienten und Mitgliedern des Sanitätspersonals. Schon kurz nach
seiner Ankunft in Spanien hatte Kisch Interbrigadisten in ihrer Zeitschrift
aufgefordert, ihre Erlebnisse selbst niederzuschreiben, statt anderen diese
Aufgabe anzuvertrauen, und er tat es auch hier. Zugleich ließ er sich die
Lebensgeschichten der Menschen in Benicasim erzählen und formte sie zu
einem Text, der in seiner eigenen Mischung aus literarischer Gestaltung,
historischer Information und politischer Propaganda sowohl Zeitdokument als
auch Artefakt ist. Benicasim war für Kisch eine Fundgrube an Geschichten für
seine Arbeit, zugleich stand der Autor selbst im Mittelpunkt: »Am Abend
bildeten sich um Kisch immer Gruppen und Grüppchen von Verwundeten und
Ärzten, um seinen Schnurren aus aller Welt zu lauschen«, so der
österreichische Interbrigadist Hans Landauer. Kisch war auch mündlich ein
begnadeter Erzähler und probierte seine Anekdoten vor Zuhörern aus, variierte
sie, um die beste narrative Form zu finden, bevor er sie dann schriftlich
festhielt.

In der Zweiten Spanischen Republik und im Bürgerkrieg kam der Kultur als
Mittel zur persönlichen Bildung sowie zur sozialen und politischen
Bewusstwerdung eine besondere Rolle zu. So auch in Benicasim. Es gab eine
Unzahl von kulturellen Veranstaltungen der vielsprachigen Insassen, jede
Sprachgruppe hatte ihre eigene Kulturkommission. Auf Besuch kamen
international bekannte Persönlichkeiten wie die »Pasionaria« Dolores Ibárruri,
der schwarze US-amerikanische Sänger Paul Robeson oder der deutsche Barde
Ernst Busch. Kisch war auch hierbei einer »unserer wichtigsten und
beliebtesten Mitarbeiter«, und die »schönsten Abende sind die, an denen er zu
unseren Kameraden spricht«, erzählte die tschechische Krankenschwester
Alice Glasner.

Dieses scheinbar geruhsame Leben mitten im Krieg im idyllischen Badeort ging
schlagartig zu Ende, als die franquistischen Truppen immer weiter in Richtung
Mittelmeer vorstießen und absehbar wurde, dass die Landverbindung mit
Barcelona bald unterbrochen sein würde. Am 6. April 1938 wurde Benicasim
evakuiert. Kisch folgte seinem Bruder nach Barcelona, obwohl die katalanische
Hauptstadt damals kein Ort war, an dem man länger hätte bleiben mögen,
wurde sie doch beinahe täglich bombardiert. Über Kischs Aufenthalt in
Barcelona ist nichts in Erfahrung zu bringen, Ende April dürften er und Gisl die
Stadt verlassen haben und nach Paris zurückgereist sein.

Dort trat Kisch am 2. Mai auf, berichtete über seine Erlebnisse in Spanien und
las aus den soeben erschienenen »Drei Kühen«. Der Kampf gegen den
Faschismus in Spanien fand noch einige Zeit Erwähnung in seinen Briefen und
war präsent in Emigrantenkreisen, bei deren Solidaritätsveranstaltungen Kisch
mehrmals mitwirkte.

Zweifel

Auch wenn sich die Biographen von Egon Erwin Kisch einig waren, dass es
aufgrund der wenigen Dokumente nicht einfach sei, seinen Weg durch das
republikanische Spanien nachzuzeichnen, erhält man anhand von Kischs Texten
und Briefen sowie dank der Zeugnisse seiner Freunde und Zeitgenossen ein



umfassendes Bild seiner Erlebnisse. Andere Facetten, wie etwa sein
tatsächlicher Gemütszustand und seine politischen Überlegungen, lassen sich
kaum erschließen.

So stellt sich etwa die Frage, warum Kisch, entgegen seiner Absicht, kein
eigenes Buch über Spanien herausgebracht hat. In den knapp elf Monaten
seines Aufenthalts, zwischen Anfang Juni 1937 und Ende April 1938, hätte er
sicherlich mehr Texte schreiben können, wie bei früheren Reisen und später in
Mexiko. Möglich, dass Kisch vor Ort seine Aufgabe eher darin sah, die
Menschen zu unterstützen, als ein literarisches Werk zu verfassen. Vielleicht lag
es an den ereignisreichen Umständen, von denen er gleich zu Beginn Jarmila
Haasová berichtete und die angesichts der nur schwer zu erfassenden
Geschehnisse bei Kisch eine Schreibhemmung auslösten, wurde doch der
anfangs rasche Entstehungsrhythmus seiner Texte bald langsamer. Es kann
auch sein, dass die politischen Prozesse nach seiner Rückkehr nach Frankreich
ihn davon abhielten, sich weiterhin mit Spanien zu beschäftigen, wie es etwa
Gustav Regler, Alfred Kantorowicz, Ludwig Renn und andere deutsche
Schriftsteller taten, die, kaum hatten sie Spanien verlassen, ihre Erfahrungen
in Romanen oder Erinnerungswerken festhielten. Wie dem auch sei, es blieb bei
einigen eher propagandistischen Texten, sechs mehr oder weniger langen
Reportagen und seiner Rede auf dem Schriftstellerkongress, die gesammelt
erstmals von seiner Witwe Gisela Kisch mit dem Titel »Unter Spaniens
Himmel« 1961 herausgegeben wurden.

Was Kisch nicht wusste und vielleicht auch nie erfuhr, war, dass er, wie die
meisten deutschsprachigen Freiwilligen, in Spanien observiert wurde, wie der
Kenner des Spanischen Kriegs Werner Abel herausfand. Die im
republikanischen Spanien aktive KPD-Abwehr und die Kommission für
ausländische Kader beim Zentralkomitee der KP Spaniens nahmen ihn ins
Visier. Angeblich hatte er Kontakte zu ›feindlichen‹ Personen, was bei Kischs
umfangreichem Bekanntenkreis und dem Argwohn, den kommunistische
Funktionäre gegen alles Nichtparteikonforme hegten, kein Wunder war.
Andererseits war Kisch zumindest seit seiner Mitarbeit bei der Exilzeitschrift
Das Wort mit Maria Osten befreundet. Osten war mit dem sowjetischen
Journalisten Michail Kolzow liiert, der im Zuge der Stalinschen »Säuberungen«
ermordet wurde – wie auch Osten zweieinhalb Jahre später. Sie befand sich für
die KPD-Abwehr schon damals im Mittelpunkt eines Netzes von ehemaligen
Mitarbeitern von Willi Münzenberg, mit dem auch Kisch zusammengearbeitet
hatte. Daher taucht sein Name in einer »Querverbindung der Trotzkisten über
Münzenberg-Kreise zur Partei« betitelten Skizze auf, in der viele der deutschen
kommunistischen Autoren verzeichnet sind, die in Spanien tätig waren. Die
Spanien-Akte Kischs wurde im Oktober 1937 angelegt, doch dürfte sie in
Moskau als nicht allzu wichtig angesehen worden sein, denn sie wurde im
November 1940 geschlossen.

Ob Kisch Zweifel am Kommunismus Stalinscher Prägung hegte und in Spanien
versuchte, mit sich und der Partei ins Reine zu kommen, wie einige seiner
Zeitgenossen nahelegten, lässt sich nicht beweisen. Kisch wurde in diesen elf
Monaten von den meisten als wohlgelaunter, oft genialischer Spaßmacher und
Geschichtenerzähler beschrieben; andere stellten ihn eher zweifelnd,
nachdenklich oder mürrisch dar. Keiner ging so weit wie Alfred Kantorowicz,
der 1964 im Rückblick, lange nach seiner Abkehr vom Kommunismus, folgende



Szene schilderte: »Bitterkeit drückte (ihm) das Herz ab. Wir beide gingen am
Strande von Benicasim spazieren, er schwerfällig auf den Stock gestützt (…).
Ächzend ließ er sich auf einen Stein nieder, zeichnete, vor sich hinbrütend, mit
seinem Stock Schnörkel in den Sand, sah dann auf, sah mir in die Augen und
sagte: ›Weh uns, wenn wir gesiegt haben!‹«

Dass Kisch die Schauprozesse in Moskau bedrückten, ebenso wie später der
Hitler-Stalin-Pakt, ist belegt. Dennoch war sein Aufenthalt in Spanien keine
Flucht vor diesen Ereignissen, wie manche meinen, eher wohl eine Zuflucht,
denn er sah hier, ebenso begeistert wie Anna Seghers, wie ein Teil der
Bevölkerung sich lebhaft gegen den Faschismus wehrte, und er sah Freiwillige
aus vielen Ländern, die diesen Menschen zu Hilfe gekommen waren. Und
diesen Menschen, dieser Solidarität wollte er ein Denkmal setzen.

Lektürehinweis: Egon Erwin Kisch. Der rasende Reporter im Spanischen
Bürgerkrieg. Hg. v. Georg Pichler und Joachim Gatterer. Wien: Edition Atelier
2026
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