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Politik

Aus der Provinz

Von Jurgen Roth

Meine GrofSmutter mutterlicherseits furchtete sich vor Gewittern. Sie liels die
Rollos runter und war noch stiller als sonst. Erst mit Mitte dreiSig, wenn man
langsam lernt, tatsachlich ernstlich zu denken und zu fuhlen, dammerte mir,
dass das Grollen, Donnern und Blitzen sie daran erinnert haben konnte, dass
ihre beiden Bruder im Ersten Weltkrieg gefallen waren. »Gefallen« - was fur
ein grausam verharmlosendes Wort, das den nicht einzuhegenden Schmerz
ubertunchen soll.

Als mein Hirn zum ersten Mal diese Empfindung freigab, war meine
GrolSmutter bereits seit zwanzig Jahren tot. Der Schrecken hatte sich in
gewisser Weise auf meine Mutter, die ich sehr geliebt habe, ubertragen. Meine
Mutter war angstlich, fast stets besorgt. Ihr Bruder, der Hans, war als Lehrling
mit der Isetta todlich verungluckt.

Bei Gewittern wurde meine Mutter unruhig.

Meine Lieblingsbedienung im »Seven Bistro«, Maria, eine melancholische,
gottesfurchtige Frau, war im vergangenen Sommer hinterm Tresen
zusammengebrochen, als der Himmel krachte und sich ergofs. Sie hatte eine
Panikattacke erlitten.

Kurzlich kehrte sie vom Rauchen vor der Tur zuruck und sagte: »Jurgen,
draulSen ist es dunkel.« Ich Idiot: »Zieht ein Gewitter auf.« Maria erstarrte, ihre
Augen weiteten sich.

Ich versuchte meinen Fehler auszuwetzen. Ich erklarte ihr in meiner
selbstverschuldeten Hilflosigkeit, wie Gewitter entstehen und dass praktisch nie
etwas passiere. Und sobald es zu schneien anfange, sei es das mit dem Gewitter
gewesen, und wie auf einen Wink begannen die Flocken zu fallen, und Maria
lugte aus dem Fenster, und sie lachelte, und sie sagte: »Ganz viel Schnee!«

Maria fragte mich: »Gibt es ein Land, in dem es keine Gewitter gibt?«-
»Moglich«, sagte ich. Sie googelte und fand Dubai und Agypten. Ich bezweifelte
das, sprach es aber nicht aus.

Der Popp rumpelte herein und krahte: »Noch bin ich niichtern! Bin ich voll, bin
ich toll!'« Fand ich gut. Die oberste Funktion der Kneipe ist Ablenkung,
Entlastung. »Entlastung« - da spurt man, welch gutmutige, prazise Sprache
das Deutsche zu sein vermag. »Gemut«. Und, in plastischer
Abstraktionsweiterung, » Gemiutlichkeit«.

Hinterher gab’s den Club. Adrian hatte Maria abgelost. Er salzt sein Bier.
»Warum tust du das?« fragte ich den Rumanen endlich mal. »Mit Salz is’ nich’



so bitter.« Von Rumanen lernen heifSt trinken lernen. Professor Mario Voigt
(»Salz schmeckt doch gar nicht«) soll es sich hinter seine verlogenen Ohren
schmieren.

Martin Grols von Sky kommentierte: »Das Spiel ist von einer enormen
Schlichtheit gepragt.« - »Das hatte von dir sein konnen«, nuschelte der ortliche
Advokat. Ich fithlte mich geschmeichelt und bestellte ein weiteres Weizen.
Mochte man sich einen Grund furs Saufen zurechtzimmern, verweise man auf
die kunstlerischen Darbietungen des FCN.

Wahrend der Olympischen Winterspiele, die ich meist im »Seven Bistro«
begutachtet hatte, hatte ich unserem Pizzabacker Ali, der sich einem
Spielautomaten zu widmen gedachte, zugerufen, er solle herbeieilen, in der
Damenskilanglaufstaffel liege die Turkei in Front.

»Turkei vorne? Klar!« hatte er daraufhin strahlend gesagt. Jetzt schlich er um
mich herum. »Das is’ Gehofteliga«, murrte ich mit Blick auf den Fernseher.
»Kofteliga«, entgegnete Ali. Dann wollte er meine Einschatzung der politischen
Weltlage in Erfahrung bringen, da ich bei der zechenden und blechenden
Belegschaft als »belesen« gelte.

Diese Ukrainer, hammerte er gleichwohl sogleich los, knatterten mit ihren
Porsches durchs Land, lieRen sich von ihm, der treu Steuern zahle,
durchfittern, und der Orban mache alles richtig, er, Ali, sei Ungarn-Fan.

»Die Ukraine ist ein Korruptionsloch«, warf der Grieche ein. »Und wieso sind
wir im Krieg? Wenn der Krieg kommt, hort man als erstes auf, Hauser zu
bauen.«

Der Grieche, ein sanftmutiger Mann, ist Maurer. Deutschland sei erledigt,
erganzte er, in Berlin salSen nur Arsche und Gangster, gerade breche die Sache
auseinander und zusammen. Ali: »Erdogan spitze! Turkei funktioniert!«

»Und die Journalisten und die Oppositionellen, die er im Knast vermodern
lasst?« fragte ich.

»Richtig so! Weil die nichts fur unser Land tun! Richtig so!« bellte Ali. Und die
Israelis seien die allerschlimmsten Schweine. Die mussten sofort weg.

Ich hielt den Mund. Ich stand auf verlorenem Posten. Ich erinnerte mich an
zwei Satze von Maria, die sie vor einiger Zeit unter Tranen gesagt hatte, als sie
von dem einsamen siebenundachtzigjahrigen Rumaniendeutschen Andreas, dem
sie Essen vorbeibringt und dessen Vater in Russland gefallen war, erzahlt hatte:
»Das Leben ist so komisch. Die Menschen sind dumm. «

»Jede Gesellschaft ist eine Katastrophe.« Diese Sentenz meines Freundes Jorg
Schroder, geaulSert im Absinthrausch in der Berliner WexstralSe, werde ich nie
vergessen.

Der Club hat verloren.
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