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Wer reinkommt, ist drin

Am 8. April starb der Schauspieler und Autor
Mario Adorf

Von Marc Hairapetian

In Harald Reinls notorischen Karl-May-Verfilmungen war Mario Adorf als
skrupelloser Frederick Santer in »Winnetou I« (1963) der mit Abstand beste
Schurkendarsteller. Das wurde am Karfreitag während der gefühlt tausendsten
Wiederholung des Films im ZDF wieder deutlich. Knapp eine Woche später, am
Mittwoch, ist einer der letzten deutschen Schauspielgiganten im hohen Alter
von 95 in Paris gestorben. 

In seinem Erinnerungsbuch »Schauen Sie mal böse« (2015) steht auch ein
seltsam amüsantes Kapitel über das alte Schauspielerdilemma der
Todesdarstellung. Man muss spielen, was man unmöglich selbst erfahren haben
kann, dennoch kann Routine aufkommen: »Für den Schauspieler ist es eine für
manchen vielleicht pervers anmutende Aufgabe, sich in den, der da gerade
stirbt, hineinzuversetzen, auch wenn der Schauspieler das Sterben ja nur spielt.
Ich bekenne, dass ich die Darstellung des Filmtodes lange Jahre leichtfertig
bewältigt habe. Ich prahlte, dass es kaum eine Todesart gäbe, die ich im Spiel
noch nicht durchlitten hätte. Ich sei, um mit dem Einfachsten zu beginnen,
einmal im Bett gestorben, aber fünfzehnmal erschossen, zweimal mit dem Beil
erschlagen, zweimal gehängt, zweimal vergiftet, zweimal überfahren worden,
zweimal durch Selbstmord umgekommen, einmal lebendig verbrannt, einmal
ertrunken, einmal erstochen worden, einmal in aufgestellte Lanzen gestürzt
und einmal an einem verschluckten Parteiabzeichen erstickt – und dann
erschossen worden.« Die abschließende Pointe des Kapitels: »Nicht ohne
makabre Ironie war der Gedanke, dass ich die Beobachtung meines eigenen
Sterbens leider nicht mehr in einer Rolle umsetzen könnte.« 

Ich hatte 2006 die Ehre und das Vergnügen mit Mario Adorf bei den
Dreharbeiten für den ZDF- Dreiteiler »Rosa Roth – Der Tag wird kommen«
gemeinsam vor der Kamera zu stehen. In meiner Rolle als BKA-Agent in Zivil
musste ich den von ihm verkörperten zwielichtigen Waffenhändler Willem van
Kleve observieren. In den Drehpausen erzählte er mir Anekdoten aus seiner
langen Karriere, wobei er sich selbstkritisch gab: »Wenn ich mir manche Filme,
in denen ich mitwirkte, heute noch mal im Fernsehen anschaue, frage ich mich:
Das sollen die großen Klassiker sein? Und sind meine Rollen darin tatsächlich
so bedeutend?« – »Natürlich! Einige schon«, entgegnete ich ihm. Seine
Darstellung des angeblichen Serienmörders Bruno Lüdke, der 1944 im
»Gewahrsam« des Wiener Kriminalmedizinischen Zentralinstituts starb
(vermutlich in Folge an ihm durchgeführter medizinischer Versuche), in Robert
Siodmaks Thriller »Nachts, wenn der Teufel kam« (1957) ist in ihrem Verzicht
auf karikatureske Züge eine Meisterleistung: »Ich habe einem Menschen, der
wirklich gelebt hat, eine monströse Geschichte gegeben, die überhaupt nicht
stimmt«, zweifelte er auch diesen Part an. Der historische, von den



Nazibehörden für »schwachsinnig« erklärte und zwangssterilsierte Lüdke hatte
die Taten nämlich nicht begangen. 

Adorf wurde am 8. September 1930 in Zürich geboren. Er war der Sohn einer
deutschen Röntgenassistentin und eines italienischen Chirurgen. Nach einem
sechsjährigen Aufenthalt im Kinderheim wuchs er bei seiner Mutter in Mayen
auf. Der begeisterte Boxer tauschte das Studium der Geisteswissenschaften in
Mainz und Zürich bald mit einem Schauspielstudium an der Otto-Falckenberg-
Schule in München. Zu seinem Repertoire gehörten schlichte Rauhbeine
genauso wie elegante Mafiosi. Wiederholt machte Mario Adorf bei
paneuropäischen Produktionen mit, spielte 1965 in Mexiko an der Seite von
Charlton Heston und Richard Harris in Sam Peckinpahs Soldatenwestern
»Sierra Charriba«. Auch beim Neuen Deutschen Film mischte er mit – darunter
in zwei Literaturadaptionen von Volker Schlöndorff (»Die verlorene Ehre der
Katharina Blum«, 1975; »Die Blechtrommel«, 1979) und Rainer Werner
Fassbinders »Lola« (1981) 

Auch als Komödiant brillierte Adorf, etwa in Helmut Dietls »Rossini« (1997).
Zum geflügelten Wort wurde sein Ausspruch als Fabrikant Heinrich
Haffenloher in der ersten Episode (»Wer reinkommt, ist drin«) von Dietls
Miniserie »Kir Royal« (1986): »Ich scheiß’ dich zu mit meinem Geld«, sagt er zu
Franz Xaver Kroetz. Dabei war der schnöde Mammon nicht alles für Mario
Adorf, der seit 1985 in zweiter Ehe mit Brigitte Bardots bester Freundin
Monique Faye verheiratet war: »Ich glaube nicht an ewiges Wachstum.
Irgendwann wird der Kapitalismus am Ende sein.« Dazu passt, dass es doch
eine Rolle gab, auf die er wirklich stolz war, wie er mir bei einem späteren
Treffen in Berlin sagte: »Karl Marx – Der deutsche Prophet« (2018). 
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