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Nicht wach und nicht tot

Von Ken Merten

Der folgende Text ist ein vom Autor bearbeiteter Auszug aus dem
Roman »Kleiner als drei« von Ken Merten, der soeben im XS-Verlag
erschienen ist. Wir danken Verlag und Autor fiir die freundliche
Genehmigung zum Vorabdruck. (jW)

25. Marz
Lieber Ben,

anbei Fotos der letzten Tage. Ich bin wirklich hier. Siehstu? Und ja, hier geht
ofter der Strom weg, aber erreichbar bin ich trotzdem und mobiles Internet ist
so sehr da, davon kann man in Greiffen nur feucht traumen. Wir sehen: Ich
wollte also nicht reagieren. Ehrlich nicht. Absolut das Letzte, was ich im
Lexikon aufnehmen wurde, wenns ums Lemma »Lust« geht. Wieso? Hier
scheint mir Kubas Sonne auf die Titten. Hier habe ich kein Kind, das alter ist
als ich. Hier habe ich so sehr meine Ruhe, mein Herz macht sogar nicht mehr
diese Sprunge, die ich Dr. Reiter nie gezeigt habe, aus Angst um die Reise nach
Kuba.

Es ist Sonnabend, wir haben in der Mensa unser Fruhstuck in Tuten gepackt
und wollen in den Suden der Insel, an den Strand. Wir sind alle, aulSer Stanley.
Samsa, Britt und Pedro haben morgens extra Mangos im Dorf geholt, freitags
Ava und Toscha Rum im Devisenladen - und, einfach nur weil es das grad gab,
Bautzner Senf, tatsachlich, jedoch nur den mittelscharfen, also mittelbesten.
Alles paletti also. Ich habe sogar mein Lernzeug eingepackt. Der Guaguafahrer
will wenig, eigentlich zahlen wir ihm nur den Sprit. Er nimmt seine Familie mit,
die ein Barbacoa am Strand veranstaltet. Gluckliche Fugung, gelungene
Organisation, treffliches Bundnis.

Die Guagua ist ein alter Giron VI, dessen Decke ich mit dem Scheitel auf Zehen
muhelos erreiche. Er holt uns am Wohnheim ab, in dem wir untergebracht sind;
jugoslawisches Steckprinzip, in den 80ern fur Gaststudenten aufgestellt. Im
obersten Stockwerk steht Pennalerlyrik an den Wanden, Gesange erwachsen
werdender Kinder, die man in anderen Sprachen uberall lesen kann,
Weltschmerz. Depridichtung ist ein Kontinuum des Menschen, so wie
Knieprobleme. Wir horen die Guagua, als wir noch in der Kuche Utensilien fur
den Strandtag packen, denn die Guagua kreischt beim Abbiegen so laut wie
eine Tischkreissage, wenn das Blatt in ein grofSes Stuck zu feuchte Esche
taucht. Im Bus die Familie sitzt geschlossen auf der Fahrerseite. Wir also
wollen die Trennung akzeptieren und uns rechts setzen, aber schon werden wir
instruiert: Der Reifen hinten rechts sei grade defekt, wir sollen also unser
zusammengelegtes Gewicht einsetzen und alle links sitzen und moglichst weit
vorn. »Nichts kann uns aufhalten«, sagt Ava auf Spanisch, und alle stimmen zu.
Eine andachtige Szene.



Sicher angekommen, hangen hinter der bestrandeten Bucht die Wolken
hufformig, sie kommen einfach nicht bis an uns ran, stehen uber dem Land und
wollen nicht uber die Wasserkante treten. Ich liege im Schatten einer Palme
und furchte mich aus Spals davor, dass mir eine Kokosnuss den Garaus macht,
denn dort oben hangen keine. Einsiedlerkrebse trauen sich bis auf meine
Lehrbuchseiten, ehe sie sich in ihren Muscheln verschanzen, wenn ich sie von
den Konjugationsbeispielen des Imperfecto schnipse, damit ich weiter lernen
kann. Reggaeton kommt vom Hotelpool her, in dem Familien baden, die fur
einen Tagesausflug hergekommen sind, aber nicht ins Meer gehen. Manche
gonnen sich ein Zimmer im Hotel Colony, ein Bau im Mudejarstil.

An einen Orgasmus anrainernd: das Mittagessen; eingelegte Shrimps, dazu Reis
mit schwarzen Bohnen, Yuca und zweierlei frittierte Kochbananen, erst salzig-
chipsig, hinterher sul’. Man fuhrt die gekruimmte Handinnenflache mehrmals in
Richtung des Mundes, wenn man anzeigt, dass einem etwas schmeckt, ob nun
beim Essen oder Sehen oder Horen.

Die anderen spielen Fulsball, aber nur kurz, denn die Sonne setzt ihren Kopfen,
kleine und widerhakende Kletten im Sand ihren Sohlen arg zu, also brechen sie
ab, gehen ins Wasser, und ich folge nach. Fischchen schwimmen um uns her,
wenn wir zu den Pfahlen des alten Stegs waten, an dem sich ein kleines langes
Riff gebildet hat. Ich finde einen Seestern und reiche ihn rum. Man wird zu dem
Fehlurteil verleitet, die Natur zu lieben, wenn man hier ist, und alles knutschen
und kosen zu wollen, auch wenns Stacheln tragt und dich verbrennt.

»Kommt zu uns ruber«, sagt der Guaguafahrer hinein ins Wasserparadies.
Maikel heilst er, und das habe ich noch nicht erwahnt. Wir folgen Maikel zu
dem Strandabschnitt, der nicht mehr zum Hotel gehort und wo ein halbes
Schwein gebraten und dann mit Essig, Ol und Salz verzehrt wird. Dazu kreist
Aguardiente, eine trinkbare Zwischenstufe der Rumerzeugung, die etwas von
dem Obstler hat, den du magst und ich weniger. Wir beteiligen uns und geben
zur Zunahme der allgemeinen Freude die Flasche braunen Santiago aus dem
Panamericana-Shop in die Runde.

Wie ich einmal durch die nicht wenig mit Mull gespickten Busche steige, um zu
pinkeln, scheint mir in der Hocke blickschweifend die Farbung des
Wolkenkranzes dunkler und seine Fullung praller und dass er sich uns nun doch
nahert, als hatte er nur auf ausreichend Verstarkung gewartet. Mir scheint
richtig. »Es wird regnen, sagt bei meiner Ruckkehr zum Barbacoa auch
Maikels korperlich kleinerer, biographisch weit grofSerer Bruder, der
vermutlich mit mir flirtet.

Also stecken wir alle Bucher und Endgerate weg und ich raume unsere Taschen
in den Bus, wo ich das erste Mal, seit wir das Wohnheim verlassen haben,
meine Nachrichten prife und die Welle registriere, die mich da erreicht hat.
»Was ist mit dem!?« »Seid ihr noch ihr? Wenn ja, denk druber nach.« »Haha,
dystopisch, so sehr, es ist gleich grofs wie 1984.« »Sies dir an. Er wird
berithmt.« »Ahm.« »Er ist so eine Triimmerfrau und aus Miill.«

Wenn ich aufstolSe, riecht es nach Obstler, ein bisschen ubel ist mir schon
geworden in dem Moment. Ich trolle mich nach ganz hinten rechts, uber den
kaputten Reifen, und scrolle die Nachrichten von Geistern und
Exilgreiffnerinnen durch, der junge Pflugbeil hat mir den Link auch geschickt



und hinterher einen mit dem aktuellen Verfassungsschutzbericht Sachsens,
beides unkommentiert. Ha?

Wahrend das Video ladt, klackert der Regen schon auf die Guagua und fallt
durch die Dachluke auf den Gang. Es rumpelt, aber die Wolken scheinen nicht
testen zu wollen, wie faradayisch der Kafig wirklich ist, dafur gief3t es, und
wenn sie nicht aufpasst, iibergibt der Regen die Guagua dem Meer, so sehr
wird Kuba abgebraust.

»Alles ok?«, fragt Ava, die sich nach mir als Erste reinrettet und mit Rum
wedelt. Ich nicke den Kopf und lehne per Hand ab, suche das Kabelknauel
meiner Kopfhorer, und wahrend ich es auseinanderfriemle, ladt das Video in
niedrigster Auflosung langsam und stetig. Wahrenddessen fullt sich die Guagua
mit halbnassen Menschen.

»Der Regen ist bald wegx, ruft der kleine grof3e Bruder von Maikel in den Bus
und bekommt Jubel zuruck, wie er Reggaeton aufdreht und der Clave, der nach
Klangholz klingende Rhythmusanzeiger aller kubanischen Musik, dringt durch
die Leute und lasst sie auf den Gang treten und mit angezogenen Armen auf
geringem Platz tanzen, Hiesige und Deutsche. Das ist mein Hintergrund zu
deinem Video, das ich auf hochster Lautstarke schaue, du kampfst tapfer gegen
die Popmusik, so wie du schreist, und dein freies Versmals spielt mit dem Clave.
Als fuhrtest du mit Kuba den Diskurs. Kennstu das, wenn sich dein Inneres wie
anschwellende Suppe anfuhlt, zu warm gelagerter Eintopf, der gart, nach oben
steigt und langsam den Deckel anhebt, damit er rausgucken kann, auf die Welt,
die ihn so nachlassig behandelt, die ihn verkommen lasst?

Wahrend Maikels Bruder recht behalt und der Regen schnell nachlasst, die
Wolken sich uber dem Meer aufsprengen wie zurickgeschlagene
Weillgardisten, werde ich nach draulSen gerufen, in die Sonne, die sich
arbeitssuchtig sofort daran macht, Pfutzen auszusaufen und den Strand
trocken zu legen. Ich verweigere mich.

Alles, was ich vor Abflug gesagt habe, behalt seine Gultigkeit. Ich breche nichts
ab, nicht einmal zu dir. Aber was will ich dir auch helfen von hier? Diaz-Canel
informieren? Die Komitees zur Verteidigung der Revolution in Bewegung
setzen? Nee, du bist niemandes Aufgabe, aulSer meine vielleicht - weil du
vergesellschaftest Privates zu privaten Zwecken -, aber im Moment habe ich
keinen so sehren Kopf fiir einen Einfall und nicht so lange Arme fiir einen
Eingriff und deinen Parteirauswurf aus der NP, diesem klemmfaschistischen
Kellerkinderverein, den kann ich auch an den besten Tagen nicht zu betrauern
aufbringen.

Ich helfe dir von hier, indem ich lerne, indem ich den Marmor bestaune, der aus
dieser Insel kommt und so reichhaltig antreffbar ist, dass die Parkbanke daraus
gemacht sind; edler Alltag. Ich helf dir, indem ich Marx und die Castros
studiere. Indem ich feststelle, was Che sehr gut und was sehr nicht konnte.
Indem ich mich an zwei Mal Reis am Tag gewohne, an eine Kakerlake im Bett,
Frosche im Klo und Vogelspinnen auf dem Flur. Indem ich lerne, mit der Hand
Wasche zu waschen, Domino zu spielen, die verschiedenen Eigentumsformen zu
kennen, von staatlichen Lebensmittelfabriken, tiber kollektiv betriebene
Bauernhofe, bis zu Cuentapropistas, also den Soloselbststandigen. Indem ich
uberzuckerte und stille Limo als Koffeinersatz in der Mensa konsumiere, weil es



hier auf der Insel nicht viel Kaffee grad gibt. Indem ich Ava versuche zu
verstehen, auch kurz vorm Schlafengehen in unserem Zweierzimmer, wenn sie
schon ihre BeifSschiene drin hat und fpricht. Indem ich Mamoncillos mit den
Zahnen schale und direkt esse.

Auf der ganzen Ruckfahrt wird dem Platten zum Trotz im Gang getanzt oder
auf den Banken geschlafen, es gibt nichts dazwischen, aulser ich, die ich nicht
wach und nicht tot bin. Den beiden Somnambulen beim Tanzdosen, Samsa und
Toscha, tue ich es jedenfalls nicht gleich; ich sitze. DraulfSen ist es stock,
Gluhwurmchen fliegen an uns vorbei oder klatschen gegen den Windschutz und
erloschen jah. Die Welt ist grausam. Sie frisst ihre Tiere. Ich denke an dich.

Deine

K

*

25. Marz, spater, MEZ
Liebe Kira,
der Mensch ist dem Menschen ein nichtspielbarer Charakter.

Deine Genossen wurden sagen, es sei sehr vulgarmenschlich von dir, an mir
festzuhalten. Ich bin dir dankbar dafur, klar. Ich danke es dir gemalfs, indem ich
die Situation extremer mache, denn an so einem, der viel Unfug treibt, hast du
Interesse. Langweiler langweilen dich, stimmt?

Es kam so: Mir wurde eine Falle gestellt. Ich hatte nicht reintappen durfen,
aber hier sind wir. Sie war eine, die ich noch von NP-Zeiten her fluchtig kenne.
Eine, die sich gern als Stofftier anzieht und dann rumreicht. Der Paradiesvogel
unter den Spezialisten. Die schrieb und meinte, sie sei nicht einverstanden
damit, wie mich das NP hinausbefordert hatte, und dass sie den Putsch nicht
mitmache. Ich konne ja mal ihren Schweif streicheln und ihr Furryfell putzen,
so sehr sei sie auf meiner Seite. Ich musste nur meine Adresse rausrucken,
meine echte also. Ich also mit Appetit auf gut genahrtes Plusch mein Zerebrum
heruntergefahren und getippt und verschickt. Mein Todesurteil selbst
verkindet. Denn unter dem Kostim stak die Ratte. Ich wurde denunziert,
umgehend. Meine Adresse fullt jetzt das Internet. Ich hore sie schon kommen.
Und ich weil3 nicht, was mich mehr schrecken sollte: die Gerechtigkeitskrieger,
die mich verstummen lassen wollen, oder die, die mich feiern. Ich habe ein paar
unrettbar Irre unter meiner Anhangerschaft, die im Real Life zu allem fahig
waren und auch fur einen Mord aus Liebe zu haben waren. Ich habe die Welt zu
mir eingeladen und Greiffen uberauliert.

Eine schmerzhafte Antastbarkeit, denn da draufSen passieren schlimme Dinge,
seitdem es den Fuhrer nicht mehr gibt. Wenigstens, du siehst, bin ich noch bei
Humor.

Mein Vater, aufgeschreckt aus der suizidalen Sedierung, wurde emotional und
wollte sich ernsthaft mit mir pochen, mich enterben. Aber was fur Fauste? Was



fur Erbe? Er kauft sich ja nicht mal die Creme, die gegen das Brennen der
narbigen Handinnenflachen helfen tate, weils zu teuer ist.

Es hat hier noch mal richtig geschneit und nachts kam dann noch mal was
drauf. Der Winter Anfang Marz war nichts dagegen. Heilst auch, dass ich
Spuren im Schnee sehen kann und liegengelassene Getrankedosen. Bisher aber
gab es noch nichts Nennenswertes, bis auf einen Farbbeutel an der Wand,
dessen Inhalt man kaum sieht, weil er genau den gleichen Ockerton hat wie die
Wand schon hatte, da muss jemand madig recherchiert haben - oder sehr
prazise. Ich begreife den SpalS dahinter vielleicht einfach nicht. Wohl aber
Ersteres, weil die Werfer, womoglich aus Frust, das Gartentor aus den Angeln
gestampst haben. Ich werde es bei Tauwetter heilen, es sieht nicht so aus, wie
als ware da ein schwerer Schaden. Vielleicht ist das Ladenband aus dem Holz
gebrochen, dann muss ich eine Latte ersetzen.

Repariert ist bereits mein Fernbleiben vom Probearbeiten in der Werkstatt: Der
Geifert hat das Video gesehen und meine anfangliche Angst verstanden. Er fand
es tatsachlich mehr wie amusant. So einer ist er also, und ich dachte immer,
der ware ein Liberaler durch und durch und seine politische Partei ware die
der NutznielSer, Unterhaltsdruckeberger und Steuerfluchthelfer aller Parteien,
aller Lande. »Fur den Verkauf bist du jetzt verbrannt, vorne im Laden kannst
du nicht stehen, wie es in der Bude zum Weihnachtsmarkt wird, daruber reden
wir, wenns so weit rangeruckt ist. Aber wenn ich dich hinten zu den Maschinen
tu, dann sieht dich keiner und du kannst dich selber nicht einmal denken horen.
Win-win.«

Also war ich gestern zur Werkstatt gestapft, hatte den Schleifer bedient und
meine Fingerkuppen behalten, danach fiir die Drechselbank vorgebohrt und
mir keinen einzigen Tunnel ins Fleisch gemacht dabei. Die Ahorn wurde
anstandig gelocht, das liegt halt auch in mir, will ich oder nicht. Das reichte
dem Geifert, das reichte mir, wir sind uns einig. Ich bin engagiert.

Und das muss: Ein paar Plattformen lassen mich nicht mehr streamen oder
Inhalte hochladen. Das Geld, das ich von Youtube erwarte, ist dem Buhei zum -
Trotze rapide gesunken. Andere verdienen jetzt an mir, Reagierer,
Neuhochlader, Satiriker, Politikergeschmeils. Ich habe mich nackt gemacht und
bin dabei zur Kategorie, zur Suchanfrage geworden. Das ist der kostspielige
Aufstieg an die Oberflache. Ich warte auf Ruckfluss.

Ich habe natirlich, wenn ich so etwas schreibe, deine Stimme im Kopf, die mir
Schindluderei vorwirft. Du klingst muder wie fruher, aber auch wohliger.
Vielleicht, weil dir dein proletarischer Internationalismus, dein protestantischer
Infantilismus, dein zentralkomischer Bildungskampfeinsatz so gut schmeckt.
Oder weil mehr Zeit zwischen uns kommt, und alle Erinnerung ist mit Filtern
uberlegt und klingt mit Timbre nach, wenn man es spater wiederholt. Die
Bilder grobkornig, entsattigt und scope.

Wo wir waren: Erinnerst du dich noch an den einen Urlaub, den wir hatten?
Unser Kap Real? Eine Augustwoche Ostsee, mieses Wetter, klamme Sachen und
das undichte Zelt. Wir haben eigentlich nur Musik gehort, bis uns auch die Box
absoff. Ins Meer gehen war eine Mutprobe, ich ware vor Wellen fast ersoffen,
du hattest vor Sturheit so etwas wie Erfrierungen. Wir wollten fur unser Geld
wenigstens nichts bekommen, wenn uns nichts angeboten wurde, also zogen



wir durch. Uns leckten die Nasen, wir hatten zusammen bestimmt anderthalb
Erkaltungen, aber wenn wir zusammenlagen, dann waren wir Kern und Fleisch
von einem Schimmel ansetzenden Parchenschlafsack und da kann passieren,
was da draulSen auch passieren wolle, wir waren da, wir mussten nur
miteinander durchhalten. Ich prifte eega und im Scherz deine Lebendigkeit und
druckte deine weichen Stellen, die du hier und da hast, vor allem die
grubchenverzierten Wangen, die so rosig waren vom Klima. Dich hat das
irgendwann gestort und eigentlich gingen wir uns ja auch ziemlich auf den
Sack in der unwirtlichen Situation. Wir wiurden hagelblode von der Kalte und
fies von den Dosenravioli, die wir aSen, um Geld zu sparen. Manchmal
funkelten deine Augen so wie die von einem Japaner, dem die Maschine nicht
zum Kamikazeeinsatz anspringen will oder einem Afrikaner, der in Griechen-
bleiben muss und nicht weiter nach Deutschland darf oder ein Kind, das zu viel
Adrenochrom spenden musste und auf die versprochene Ausdemkellerlassung
harrt. Du warst dann manchmal ganz schon garstig. Das war Kirabulistik, wie
du das nanntest.

Das Fischrestaurant, in dem wir zur Abwechslung und zum Aufwarmen essen
gegangen sind am vorvorletzten Abend, war voller nichtskonnender
Kellnerinnen, das Lachsfilet schmeckte so furchtbar, man wollte aktiv werden
gegen das Fischen. Wir haben so sehr gelacht uber das Fiasko, dass man uns
beim Zahlen bat, nicht wiederzukommen. Nichts lieber wie das.

An dem Abend durfte ich mit deiner Zulassung deine Grubchen fingern, die vom
Lachen so tief waren, meine Daumen passten perfekt. »Wenn du noch fester
druckst, landest du erst in den Eiterbeuteln meiner ziemlich angeschwollenen
Nasennebenhohlen und dann in meinem Hirn«, hast du gesagt, es nicht bose
gesagt, sondern an mir vorbei, wissenschaftlich-offizios, das Gesagte gestisch
nachzeichnend: »Wenn das Internet mir keine Lugen erzahlt hat, dann
erwischst du wahrscheinlich als Erstes meinen Temporallappen. Dann bist du
mitten in meinem Gedachtnis, bist meine Sprache und mein Gehor. Und danng,
hast du gesagt und dir das Jackenknauel, das du als Kissen hinter dem Kopf
klemmen hattest, zurechtgequetscht, und fuhrst fort: »dann kommts drauf an,
wo du hinwillst: nach unten, da ist der Hinterhauptlappen und du bist mein
Sehen; oder du gehst in den Hirnteil, der Scheitellappen heilst und wo du auf
Sensorik, Denken in Raumen, Rechnen und Lesen stolSt; da driben ist der
primare dingsdasomatische Kortex, dann wirde ich durch dich meinen Korper
wahrnehmen; stols nach oben und treff gut und da ist dann die
primarmotorische Rinde und du bist meine Bewegung; oder mach Unmogliches
und schraub dich so hakenformig hoch zur Stirn, eigentlich genauso, wie du
immer versuchst, es mir besonders aufregend mit der Hand zu machen, so halt
- wenn du da ankommst, hinter meiner Stirn, dann steckst du in meiner
Personlichkeit und wie ich mich in der Gesellschaft gebe. Du warst ein richtiger
Greiffner Spielzeugmacher und ich deine hypermobile Klapperpuppe
haitianischer Art. Zombieapparat.«

Ich habe eben nachgeschaut und bin ziemlich der Meinung, dass du damals
alles neuroanatomisch korrekt wiedergegeben hast, was du online recherchiert
hast.

»Aber dann ist doch alles kaputt nach dem Rumstochern«, habe ich lachend
gesagt, und du hast, auch lachend, gesagt: »Ja. Das ist etwas, was du nicht



ohne Totalschaden konntest. Aber eine Lobotomie, die brachtest du mit
Sternchen.« Und nanntest mich Lobo-Tommy. Und bist raus in den Regen zum
Campingplatzklo.

Was ich noch nicht kann: Ich uberlege den Verkauf meines Equipments, damit
ich Schulden bei meinem Vater abbezahlen kann und damit es ruhiger wird. In
einer knappen Woche sind wir ja Kollegen, Vater und ich. Dem Arbeitsklima
tate das helfen. Dem zwischen uns befindlichen Weltklima vielleicht auch, nur
ist da die Zustandigkeit noch ungeklart.

Was machst du? LG, B
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