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Völlers Läufe

Die gute alte Zeit: Vanessa Golls und Nadja
Köllings Fußballdokumentation »Ein Sommer
in Italien – WM 1990«

Von Jürgen Roth

»Die Atmosphäre war toll. (…) Es war wirklich ’n Märchen.«

Andreas Möller

*

Die Neunziger waren, ignoriert man als verwöhnter Westler den systemischen
Backlash mehr oder weniger souverän, die besten aller denkbaren Zeiten. Auch
im Osten brach eine Periode der Freiheit, der Staatsferne, des
Alltagsanarchismus an. Über die ökonomischen Verheerungen und die
kriminelle Treuhand muss ich da natürlich schweigen, andernfalls stürzte
dieser Text sofort in sich zusammen.

Ich latschte zwar zur Großdemo auf dem Frankfurter Römerberg gegen die
sogenannte Wiedervereinigung und trieb mich, ob der
Selbstüberschätzungsblödheiten etlicher Großsprecher meist belustigt, in
linksradikalen Zirkeln herum. Aber im Grunde interessierten Politik und
Historie niemanden mehr (Francis Fukuyama lag nicht gänzlich daneben), und
das war eine ungeheure Entlastung, im spiegelverkehrten Marxschen Sinne als
Ende der Vorgeschichte. Wer nahm die verbalen Brechanfälle einer Jutta von
und zu Ditfurth ernsthaft noch zur Kenntnis? Das zerbröselnde Betongeschwätz
etwelcher Zausel im KoZ auf dem Frankfurter Campus?

Wir veranstalteten allerlei Allotria und lernten in Universitätsseminaren einen
Haufen wertvolles Zeug, zuvörderst, die eisernen Schellen des Denkens zu
lösen. Die Meere deutscher Fahnen mochte ich nicht, sie sind mir nach wie vor
ein Graus. Allein, jeder meiner linken Freunde bejubelte Lothar Matthäus’
überirdisches Tor gegen Jugoslawien und Andreas Brehmes chirurgisch präzise
geschossenen Strafstoß im Finale gegen Argentinien. Eventuell sollte man
einmal über die Existenzlügen der deutschen Linken reden. Jedes Lebewesen
braucht das unhinterfragte Gefühl der Zugehörigkeit, sei’s der Zugehörigkeit
zur Geliebten, zur Familie, zu einer Landschaft, zu einem Garten, zu einer
Straße oder zu einer Fußballmannschaft – als Repräsentanz einer Kultur-, einer
Sprach- und Erfahrungsräumlichkeit.

Die Neunziger waren Schatzjahre, die wir verbaselten, ohne jemals aufs Konto
schauen zu müssen. Man benötigte nicht viel – das Bier billig, das Brot günstig,
ein Luxusleben mit beschränkten Ressourcen. Und das Signum der Epoche
zeichneten die Weltmeister von 1990 ans Firmament.



Der Mittelstürmer Karl-Heinz Riedle, der Mann hinter Rudi Völler, formuliert in
Vanessa Golls und Nadja Köllings grandiosem Kinofilm »Ein Sommer in Italien
– WM 1990« die Quintessenz: »Es war alles viel einfacher.« Die Welt war warm
und licht, seelisch gefügt, von Lässigkeit durchwebt, eine
Selbstverständlichkeit. Dem Team, von Franz Beckenbauer mit seinem
unerschöpflichen Charme grundliberal, väterlich gütig geführt, wurden
keinerlei Regularien auferlegt. Beckenbauer verkörperte nach dem miserablen
Viertelfinale gegen die Tschechische Republik die psychotaktisch notwendige
Wut, im Wissen um die mögliche Perfektion, und zugleich schuf der
Sozialarrangeur, ja -künstler ein Klima vollkommenen Ver- und Zutrauens, »wo
jeder den anderen beschützt hat« (Thomas »Icke« Häßler), in dem
Freundschaften gediehen, angenehme Kumpelverhältnisse, geboren aus
Ungezwungenheit und unideologischer Solidarität. Lothar Matthäus, der
Kapitän, sagt es so schön: dass der Titelgewinn darauf beruhte, »dass Franz
Beckenbauer uns erlaubt hat zu leben«. Er »hat uns erwachsen sein lassen«.

Golls und Köllings Erinnerungsexkursion ist ein kulturgeschichtliches
Dokument höchsten Ranges, ein Einblick in die Entwicklung von
Aufzeichnungsgeräten (zahlreiche Passagen sind aus körnigen, der Realität
angeschmiegten Videokamerasequenzen des Torwarts Bodo Illgner montiert)
und ein Gesellschafts- und Sittenbild: Frisuren, Sonnenbrillen, Hemden, Hosen
und Jacketts vom Scheußlichsten, dazu eine Nahbarkeit gegenüber den Fans,
die dieser Tage unglaubwürdig, grotesk anmutet. Wenn Völler, der
Unprätentiöse schlechthin, wie ein federnder Muli durch ein Spalier von
Anhängern läuft – schlurihaft, unimperial –, ahnt man, dass der Fußball im
fröhlichen, sonnenbeschienenen Reich des Kleinbürgers ein Volkssport gewesen
ist.

Was für eine Mannschaft! Das Mittelfeld: Thon. Häßler. Littbarski. Möller. Bein.
Hinter ihnen der Gesichtsfaltenchampion, Abmäher, Kettenraucher und
antinarzisstische Weißbiervernichter Auge (aka Klaus Augenthaler). Und über
allen hielt der Supersympath Lothar Matthäus die Zügel lose in der Hand, »der
Lauterste«, wie ihn mein Freund Günther Koch nennt.

Andy Brehme verwandelte den Elfmeter. »Ich wollt’ eigentlich schon ’ne Pizza
essen gehen, weil ich genau wusste: Der schießt das Ding rein«, erzählt
Thomas Häßler. Matthäus stehen die Tränen in den Augen, als er über seinen
2024 verstorbenen »Bruder« zu sprechen versucht. Die Endlichkeit greift dir an
die Gurgel.

Jeder, der künftig Lothar Matthäus schmäht, kriegt von mir Haue.

»Ein Sommer in Italien – WM 1990«, Regie: Vanessa Goll und Nadja Kölling,
Deutschland 2026, 93 Min., bereits angelaufen
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