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Trotzdem tut’s weh

Brillant-banal: Christian Krachts neuer Roman
»Air«

Von Stefan Gärtner

Eine womöglich kleinbürgerliche Antwort auf die Frage, was einen Roman zu
einem guten Roman macht, wäre, dass er gut geschrieben ist. Bloß, was heißt
das, »gut geschrieben«? Fesselnd? Originell? Oder zunächst nur: in gutem
Deutsch? 

Die erste Hälfte des ersten Satzes von Christian Krachts 2016 erschienenem
Roman »Die Toten« lautet: »Es war der nasseste Mai seit Jahrzehnten in Tokio;
das schlierige Grau des bewegten Himmels hatte sich seit Tagen in ein tiefes,
tiefes Indigo verfärbt, kaum jemand vermochte sich jemals an derartig
katastrophale Wassermengen zu erinnern.« Der Satz ist schief und müsste
lauten: Kaum jemand vermochte sich daran zu erinnern, dass es jemals so
geregnet hätte. Was der Satz statt dessen sagt, ist: Kaum jemand hat sich
jemals an einen so schlimmen Regen erinnert, und das ist nicht dasselbe. 

Bei Krachts Romanen war es häufiger der Fall, dass sie sich lasen, als hätte das
Lektorat nicht aufgepasst; in »Imperium« (2012) etwa hakte es schon bei den
Konjunktiven der indirekten Rede, und der Kollege Gerhard Henschel sah in
seiner Titanic-Rezension »zahnweherzeugende Deutschfehler«, gar »Pidgin«.
Die unsauberen Bezüge in »Air« mag man mit Flaubert noch überlesen, aber
Tempusfehler, Redundanzen und Agrammatisches wie »sich erschrecken«
stehen so unberührt da, dass es wie Programm wirkt: Wer auf der
Eigengesetzlichkeit der Poesie besteht, kann schließlich finden, dass es ein
Widerspruch sei, dann auf den Gesetzen der »sogenannten Wirklichkeit«
(Benjamin Schiffner) zu beharren. Und wenn der Innendekorateur Paul,
Spezialgebiet: Hochpreisminimalismus, bei der Besichtigung einer
norwegischen Großserveranlage, die »Trillionen mit Mobiltelefonen
aufgenommene Erinnerungen« gespeichert hält und in einem vielsagenden
Weiß gestrichen werden soll, von einem solaren Plasmasturm aus dieser Welt
hinaus- und in eine Sagenwelt hineingeweht wird, geht die Sonne dort
schließlich im Westen auf. Und gelten die Regeln ohnehin nicht mehr. 

Gelten sie natürlich doch, jedenfalls die des Genres, und Kracht weiß es. Die
Welt, in der Paul »der Fremde« ist, ist eine, die man aus »Game of Thrones«
oder »Die Brüder Löwenherz« kennt, und auf Astrid Lindgrens Klassiker
bezieht sich der Roman ausdrücklich, wenn Paul in einer Straßenbibliothek
»eine schöne englische Erstausgabe« entdeckt und sein Auftraggeber Cohen
nach der Überdosis Schlaftabletten da erwacht, wo Paul schon ist. Der hat,
gemeinsam mit der neunjährigen Ildr, bereits eine abenteuerliche Flucht vorm
dunklen Herzog Tviot hinter sich, einem Bösewicht wie aus dem Märchenbuch
(oder eben den »Brüdern Löwenherz«), und ist dabei in die eisig-polare
»Steinstadt« geraten, die Tviot Widerstand leistet. Die von Paul bemerkte



»Zweidimensionalität« der asketisch urkommunistisch verfassten Gesellschaft
ist vielleicht politischer Kommentar und sicher ein Verweis darauf, dass Paul
sich in einer Fiktion bewegt, und zwar, wie in der Erstwelt auch, bei vollem
Bewusstsein; vor allem aber ist die kalte »Flachheit« aus »Stein und Wasser«
der vom Kopf auf die Füße – oder andersherum? – gestellte Minimalismus des
»Echten« und »Authentischen«, festes Lebensstilmittel auch des »Anywheres«
Paul, der sich auf die schottischen Orkneys zurückgezogen hat, einen »weit im
Norden an einem grauen Meer gelegenen Ort, kalt und steinern und sauber«:
»Dennoch schmierte er sich etwas Sauerrahmbutter auf die Brotfläche und
holte aus dem Schrank das Blackthorn Salt, aus der Salzplantage im
westschottischen Ayrshire.« Wer der böse Herzog in dieser Welt ist, vor der die
Wohlstandsmenschen in den »Urzeittraum« (Lindgren) der Fantasy flüchten –
ihrerseits eine Apotheose des Originären –, lässt sich denken. 

Dass Poesie zugleich das Echte im Falschen und das Falsche im Echten ist, ist
keine schlechte Voraussetzung für einen Roman, der den Denkfehler der
Kitschparole, nicht sein Leben zu träumen, sondern den Traum zu leben, zum
Thema hat, wie der Kalendersatz des alten weisen Steinstädters erst im
poetischen Nebenraum, markiert durchs falsche Komma und das große Du, zur
reinen Wahrheit wird: »Weißt Du, wer alle Dinge in seinem eigenen Selbst sieht,
und sein eigenes Selbst in allen Dingen, der verliert alle Furcht.« Man muss gar
nicht wissen, dass Kracht als Erfinder der deutschen Popliteratur gilt, um die
Rückbindung dieser Romantik ans totale Produktversprechen des
»Postkapitalismus« (wohl eher: Spätkapitalismus) zu erkennen, der alles
zerstört, »um das Versunkene erneut als Ware anbieten zu können, allerdings
zum hundertfachen Preis. Am besten, man brachte sich einfach um.« Und
landet wieder im Dekor. Dass der Autor seinerseits das Versunkene als Ware
anbietet, wird eine berechnete Metaironie sein. 

»Ich war eigentlich nicht wirklich da«, erklärt Paul dem Mädchen, das ihn mit
Pfeil und Bogen verwundet hat, und trotzdem tut’s weh und ist »alles echt« –
der romantische Ironiker Kracht will, dass wir seine Fährten finden. Und also
heißen Boote gälisch »Hoffnung«, kommt Paul schon im Taxi »alles wie in der
Erinnerung oder wie im Film oder wie in einem Traum« vor und lernt man
auch, was »in effigie« heißt, wenn die post-postmodernen Ausgaben der
Löwenherzbrüder in die übernächste Welt unterwegs sind und dabei die Szene
eines Gemäldes inkarnieren, das bei Paul an der Wand hängt. »Das Leben war
voller Sorgen, aber auch nicht wirklich«, lautet der erste Satz des Romans, und
schon hier darf entschieden werden, ob man derlei Doppelsinn für brillant oder
banal hält, so wie »Air« vielleicht beides ist, brillant und banal, konstruiert und
selbstverständlich. Und während hinter Lindgrens postmortalem Nangijala ein
noch einmal schöneres (und geradewegs himmlisches) Paradies aus Licht,
Wärme und Liebe wartet, erfüllt sich Pauls ästhetizistisch-romantisches
Steinstadtneurotikertum in der Vision vom verlassenen, nachmodernen, den
Verfall freundlich einladenden Haus hinterm Ende der Welt, »schon achtzig
Jahre lang keinen Strom mehr. Das Fenster, es steht offen, die nebelleichten
Gazevorhänge wehen sanft hin und her, da draußen die Wiese. Die Pferde,
verwildert, im Regen. Blühende Heidefelder in Rosa und Violett, so weit das
Auge reicht. Drüben auf der anderen Seite der Meerenge das Festland.« 

In Krachts Debüt »Faserland« (1995) ruderte der Held am Ende aufs Wasser,
hier ist er, in der finalen Überblendung von erster und letzter Ebene, schon die



entscheidenden Ruderschläge weiter, und wer vielleicht nicht der Ansicht ist, er
müsse sich »Die unendliche Geschichte« noch einmal erzählen lassen, will
vielleicht trotzdem Krachts Meditation über Kunst, Tod und Leben folgen, die
den einfachen (darin hohen) Ton einer einfachen (darin strengen) Welt schon
darum gern anschlägt, weil die Kunst eben doch nicht heiterer als das Leben
ist. Schon das Leben, welches nicht lebt, hat ja sein Unwirkliches, und was
dann als Kunst nicht wirklich ist, hebt die realen Limitationen lediglich im
Hegelschen Dreifachsinn auf. Es ist ein schöner Kniff, dass in Krachts
Nangijala ein von Paul importiertes Antibiotikum die Hauptrolle spielt, und
»Hoffnung« läge also nicht in universalpoetisch-märchenhafter, darin
regressiver Erfüllung – die Welt, in der Paul (oder sein Avatar, wer kann das
wissen) erwacht, ist eine aus Gewalt und Ausgeliefertsein –, sondern in der
Dialektik von Hüben und Drüben, von Diesseits und Möglichkeit: Der Traum
vom Leben enthalte bitte Penicillin. 

Dem Roman ist W. B. Yeats’ »Song of Wandering Aengus« vorangestellt, der
das Mädchen, das ihm in einer Forelle erschienen ist, suchen wird, »till time
and times are done«, und dass es, zwischen Trump und Klimaschock, nun bald
soweit ist, ist ein weiterer Spiegel in Krachts Kabinett. Bald leben wir im Traum
derer, die mit ihren Visionen nicht zum Arzt gehen wollen, und ihr Traum, unser
Alptraum, ist das Falsche im Falschen. Dass »Air« mit dem Haus hinterm
Festland endet, leuchtet auch in dieser Hinsicht ein. 

Christian Kracht: Air. Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln 2025, 224 Seiten, 25
Euro
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