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Wenn das Fleisch aufreifSt

Los wird man sie nie: Colson Whiteheads
Roman uber die Besserungsanstalt Nickel
Academy

Von Michael Saager

»Am Tag seiner Verhaftung, kurz bevor der Deputy kam, lief im Radio eine
Werbung fur Fun Town. Er summte mit.« Der Vergnugungspark Fun Town,
Elwood erinnert sich genau: Die weilSen Kinder geben das Geld ihrer Eltern
aus, die schwarzen schauen ihnen durch den Zaun dabei zu. Doch ware
Elwood, ein sympathischer, leicht nerdiger 16jahriger, inzwischen ohnehin zu
alt fur die eher kindlichen Vergnugungen. Karussell fahren, solche Sachen.

Mutter und Vater suchten das Weite, blofS weg aus Frenchtown in Tallahassee,
ab nach Kalifornien. Den kleinen Elwood liel3en sie zuriick. Lange her.
Gewissenhaftigkeit, Fleils, Hartnackigkeit und seine strenge, aber liebevolle
GrofSmutter Harriet, bei der Elwood aufgewachsen ist, haben dem klugen
Jungen ein Collegestipendium eingebracht, und das Anfang der 60er im
morderisch rassistischen Florida. Was fur ein unfassbares Gluck! Seine
politische Sozialisation verdankt Elwood den Jim-Crow-Rassengesetzen,
Reverend Martin Luther King und einem aufmerksamen Lehrer, einem
Burgerrechtler. Er denkt uber sich: »Das war Elwood - genausoviel wert wie
jeder andere.«

Der Gedanke wird ihm nichts nuitzen. Ein paar Tage spater, rund 20 Seiten
weiter in Colson Whiteheads so spannendem wie wichtigem Roman »Die Nickel
Boys« - fur den es leider weder Pulitzerpreis noch National Book Award gab,
da der Autor sie bereits fur seinen Vorganger »Underground Railroad« uber
Sklaverei in den Sudstaaten bekommen hat - befindet sich Elwood in der
sogenannten Besserungsanstalt Nickel Academy, genauer gesagt im »WeilSen
Haus«, auch »Eiscremefabrik« genannt. Oberaufseher Spencer und ein
behander, kraftiger Helfer haben ihn geholt, ihn und drei andere Jungs. Elwood
hatte sich in deren Streitigkeiten eingemischt, eines der vielen ungeschriebenen
Gesetze gebrochen, die jede totale Institution kennt. Elwood (noch) nicht: Man
mischt sich nun mal nicht ein, wenn zwei grofSere Jungs einen kleineren
fertigmachen. Und man fahrt als schwarzer Jugendlicher auch besser nicht per
Anhalter ins zukunftige College. Der Fahrer, ein Schwarzer, hatte den Wagen
gestohlen, Elwood wird wegen Mittaterschaft ins »Nickel« verfrachtet.
Whitehead schildert das lakonisch-knapp. Die Fallhohe indes, die aus dummem
Zufall, Willkur und rassistischem Exempel resultiert, das ausgerechnet am
superbraven Elwood statuiert wird, ist enorm. Und folgerichtig zugleich: Es
kann jeden Schwarzen treffen, immer und uberall. Und das wirklich Tragische
daran ist, dass man sich nicht einmal zwingend in der US-amerikanischen
Vergangenheit wahnt.



Tuscheln, Flustern, Blicke. »Taschenlampenstrahlen tanzten durch den Raum.«
Man kann die Angst der Jungs im Schlafsaal riechen. Sie wissen um die
Torturen, die ihnen bevorstehen. Whitehead macht das sehr geschickt: Er ist
nah dran an den Geschehnissen, den Emotionen seiner Protagonisten, ihren
Gedanken. Er schaut analytisch genau hin, sein niichtern beschreibender
Erzahlton indes erzeugt eine gewisse Distanz - so kann man als Leser noch
klarer sehen. Bisweilen klarer, als einem lieb ist. Schrille phantastische Szenen,
wie Whitehead sie in seinem Zombieroman »Zone One« durchaus humorvoll in
Szene zu setzen wusste, oder nachgerade monstrose Gewaltexzesse, mit denen
man in »Underground Railroad« mitunter zu kampfen hat, vermeidet
Whitehead in »Die Nickel Boys«. Gewalthandlungen werden angedeutet oder
angerissen, woruber sich das Bedrohliche verstarkt. Ruhrselig wird das Buch
an keiner Stelle, aufruttelnd wirkt es die ganze Zeit. Dass Whitehead die
Themen Padosexualitat und sexualisierte Gewalt nahezu vollstandig ausspart,
ihnen, warum auch immer, nicht den angemessenen Raum einraumt, darf man
als Schwache des Romans betrachten.

Im »WeilSen Haus« stinkt es nach Urin und anderen Substanzen. 28 Hiebe fur
einen der Tater, 70 furs Opfer - verabreicht mit einem schweren Lederriemen,
in den man eine Kerbe geschnitten hat, die dafur sorgt, dass das Fleisch
aufreilst, wenn man sich bewegt. Elwood kapiert das System nicht, nach dem
die Schlage verteilt werden. Wie auch? Absolute Macht, wie sie hier ausgeubt
wird, schlielst Willkur und Unberechenbarkeit unbedingt mit ein, Ohnmacht und
Scham der ihr Unterworfenen verstarken sich so betrachtlich. Ein riesiger
Industrieventilator verbreitet einen Hollenlarm und ubertont die Schreie der
Jungs. Der Name »Eiscremefabrik« ergibt sich aus der Farbigkeit der schweren
Verletzungen schwarzer bzw. der Blessuren und leichten Verletzungen, die die
weilSen Jungs nach einem nachtlichen Aufenthalt in dem ehemaligen
Arbeitsschuppen davontragen. Nichts und niemand ist gleich in der nach ihrem
Grunder Trevor Nickel benannten Academy, erst recht nicht die Narben.
Elwood erwacht in der Krankenstation - mit zerfetzten Beinen.

»Die Nickel Boys« wird gerahmt von Prolog, Epilog und Danksagung, die es
dem 1969 in New York geborenen Autor erlauben, Sujet und Zugang des nah
an historischen Tatsachen entlang verfassten Buches sachlich zu erlautern. In
der Danksagung schreibt Whitehead: »Dieser Roman ist fiktiv, alle Charaktere
sind erfunden, inspiriert wurde er jedoch durch die Geschichte der Dozier
School for Boys in Marianna.« Erst im Jahr 2011 wurde sie geschlossen. 2014
entdeckte man auf dem ehemaligen Anstaltsgelande im Zuge von
Baumalsnahmen einen geheimen Friedhof mit iiber 40 im Boden verscharrten
Leichen. Zu Tode geschundene Korper - kindliche und jugendliche Skelette mit
schwersten Knochenbrichen, eingeschlagenen Schadeln, Brustkorben voller
Schrotladungen. Ans Licht kam endlich, was nie ans Licht hatte kommen
sollen. Was nicht gesehen wurde, nicht gesehen werden wollte. Oder aber
begrulst wurde - die Dozier School, nicht zuletzt eine Folteranstalt fur
Schwarze. Der erste Satz des Buches lautet: »Sogar als Tote machen die Jungs
noch Arger.«

Der Unterricht, von dem Elwood sich einiges verspricht, entpuppt sich als
Farce. Hinnehmbares Essen bekommen allein die WeifSen, die Lebensmittel fur
die schwarzen Jungs werden auf dem Schwarzmarkt verhokert, statt dessen
gibt es nahrstoffarme, ungenielSbare Pampe, was zu gefahrlicher



Unterernahrung fuhrt. »Black Beauty«, die Pferdepeitsche, die zum Einsatz
kommt, wenn es wieder einmal gilt, einen schwarzen Jungen fur ein besonders
schweres Vergehen zu Tode zu peitschen, ist Teil der erschopft-fragilen
Vorstellungswelten, eine permanente Bedrohung. Elwood arrangiert sich mit
den Verhaltnissen, so gut es geht. Nach einer Weile gibt er auf, vollig
zerbrechen wird er aber nicht. In dem lebensklugen Streuner Turner findet er
einen Freund, der Elwood einmal als ausgesprochen zah charakterisieren wird,
eine Eigenschaft, die sich im Verlauf der episodisch-anekdotisch erzahlten und
sich dramatisch zuspitzenden Handlung als uiberaus wichtig erweisen wird. Der
Plan, den Elwood entwickelt, um der Anstalt zu entkommen und sein letztes
bisschen Wiirde zu retten, erweist sich als fatal naiv, der zweite, etwas bessere,
kommt von Turner. Einer von beiden wird das Nickel uberleben.

Im Prolog erzahlt Whitehead von Big John Hardy aus Omaha, Teppichhandler
im Ruhestand, der eine Website mit Informationen fir die vor vielen Jahren
entlassenen Nickel-Jungs pflegt. Man schickt Big John eine E-Mail mit seiner
Nickel-Geschichte, und er postet sie mit einem Portratfoto. »Und wenn man der
eigenen Familie einen Link schickte, war das die Moglichkeit, zu sagen: Dort
wurde ich zu dem, der ich heute bin.« Man kann die Anstalt verlassen. Los wird
man sie nie.

Colson Whitehead: Die Nickel Boys. Aus dem amerikanischen Englisch von
Henning Ahrens, Hanser-Verlag, Munchen 2019, 224 Seiten, 23 Euro
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