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Wenn das Fleisch aufreißt

Los wird man sie nie: Colson Whiteheads
Roman über die Besserungsanstalt Nickel
Academy

Von Michael Saager

»Am Tag seiner Verhaftung, kurz bevor der Deputy kam, lief im Radio eine
Werbung für Fun Town. Er summte mit.« Der Vergnügungspark Fun Town,
Elwood erinnert sich genau: Die weißen Kinder geben das Geld ihrer Eltern
aus, die schwarzen schauen ihnen durch den Zaun dabei zu. Doch wäre
Elwood, ein sympathischer, leicht nerdiger 16jähriger, inzwischen ohnehin zu
alt für die eher kindlichen Vergnügungen. Karussell fahren, solche Sachen.

Mutter und Vater suchten das Weite, bloß weg aus Frenchtown in Tallahassee,
ab nach Kalifornien. Den kleinen Elwood ließen sie zurück. Lange her.
Gewissenhaftigkeit, Fleiß, Hartnäckigkeit und seine strenge, aber liebevolle
Großmutter Harriet, bei der Elwood aufgewachsen ist, haben dem klugen
Jungen ein Collegestipendium eingebracht, und das Anfang der 60er im
mörderisch rassistischen Florida. Was für ein unfassbares Glück! Seine
politische Sozialisation verdankt Elwood den Jim-Crow-Rassengesetzen,
Reverend Martin Luther King und einem aufmerksamen Lehrer, einem
Bürgerrechtler. Er denkt über sich: »Das war Elwood – genausoviel wert wie
jeder andere.«

Der Gedanke wird ihm nichts nützen. Ein paar Tage später, rund 20 Seiten
weiter in Colson Whiteheads so spannendem wie wichtigem Roman »Die Nickel
Boys« – für den es leider weder Pulitzerpreis noch National Book Award gab,
da der Autor sie bereits für seinen Vorgänger »Underground Railroad« über
Sklaverei in den Südstaaten bekommen hat – befindet sich Elwood in der
sogenannten Besserungsanstalt Nickel Academy, genauer gesagt im »Weißen
Haus«, auch »Eiscremefabrik« genannt. Oberaufseher Spencer und ein
behänder, kräftiger Helfer haben ihn geholt, ihn und drei andere Jungs. Elwood
hatte sich in deren Streitigkeiten eingemischt, eines der vielen ungeschriebenen
Gesetze gebrochen, die jede totale Institution kennt. Elwood (noch) nicht: Man
mischt sich nun mal nicht ein, wenn zwei größere Jungs einen kleineren
fertigmachen. Und man fährt als schwarzer Jugendlicher auch besser nicht per
Anhalter ins zukünftige College. Der Fahrer, ein Schwarzer, hatte den Wagen
gestohlen, Elwood wird wegen Mittäterschaft ins »Nickel« verfrachtet.
Whitehead schildert das lakonisch-knapp. Die Fallhöhe indes, die aus dummem
Zufall, Willkür und rassistischem Exempel resultiert, das ausgerechnet am
superbraven Elwood statuiert wird, ist enorm. Und folgerichtig zugleich: Es
kann jeden Schwarzen treffen, immer und überall. Und das wirklich Tragische
daran ist, dass man sich nicht einmal zwingend in der US-amerikanischen
Vergangenheit wähnt.



Tuscheln, Flüstern, Blicke. »Taschenlampenstrahlen tanzten durch den Raum.«
Man kann die Angst der Jungs im Schlafsaal riechen. Sie wissen um die
Torturen, die ihnen bevorstehen. Whitehead macht das sehr geschickt: Er ist
nah dran an den Geschehnissen, den Emotionen seiner Protagonisten, ihren
Gedanken. Er schaut analytisch genau hin, sein nüchtern beschreibender
Erzählton indes erzeugt eine gewisse Distanz – so kann man als Leser noch
klarer sehen. Bisweilen klarer, als einem lieb ist. Schrille phantastische Szenen,
wie Whitehead sie in seinem Zombieroman »Zone One« durchaus humorvoll in
Szene zu setzen wusste, oder nachgerade monströse Gewaltexzesse, mit denen
man in »Underground Railroad« mitunter zu kämpfen hat, vermeidet
Whitehead in »Die Nickel Boys«. Gewalthandlungen werden angedeutet oder
angerissen, worüber sich das Bedrohliche verstärkt. Rührselig wird das Buch
an keiner Stelle, aufrüttelnd wirkt es die ganze Zeit. Dass Whitehead die
Themen Pädosexualität und sexualisierte Gewalt nahezu vollständig ausspart,
ihnen, warum auch immer, nicht den angemessenen Raum einräumt, darf man
als Schwäche des Romans betrachten.

Im »Weißen Haus« stinkt es nach Urin und anderen Substanzen. 28 Hiebe für
einen der Täter, 70 fürs Opfer – verabreicht mit einem schweren Lederriemen,
in den man eine Kerbe geschnitten hat, die dafür sorgt, dass das Fleisch
aufreißt, wenn man sich bewegt. Elwood kapiert das System nicht, nach dem
die Schläge verteilt werden. Wie auch? Absolute Macht, wie sie hier ausgeübt
wird, schließt Willkür und Unberechenbarkeit unbedingt mit ein, Ohnmacht und
Scham der ihr Unterworfenen verstärken sich so beträchtlich. Ein riesiger
Industrieventilator verbreitet einen Höllenlärm und übertönt die Schreie der
Jungs. Der Name »Eiscremefabrik« ergibt sich aus der Farbigkeit der schweren
Verletzungen schwarzer bzw. der Blessuren und leichten Verletzungen, die die
weißen Jungs nach einem nächtlichen Aufenthalt in dem ehemaligen
Arbeitsschuppen davontragen. Nichts und niemand ist gleich in der nach ihrem
Gründer Trevor Nickel benannten Academy, erst recht nicht die Narben.
Elwood erwacht in der Krankenstation – mit zerfetzten Beinen.

»Die Nickel Boys« wird gerahmt von Prolog, Epilog und Danksagung, die es
dem 1969 in New York geborenen Autor erlauben, Sujet und Zugang des nah
an historischen Tatsachen entlang verfassten Buches sachlich zu erläutern. In
der Danksagung schreibt Whitehead: »Dieser Roman ist fiktiv, alle Charaktere
sind erfunden, inspiriert wurde er jedoch durch die Geschichte der Dozier
School for Boys in Marianna.« Erst im Jahr 2011 wurde sie geschlossen. 2014
entdeckte man auf dem ehemaligen Anstaltsgelände im Zuge von
Baumaßnahmen einen geheimen Friedhof mit über 40 im Boden verscharrten
Leichen. Zu Tode geschundene Körper – kindliche und jugendliche Skelette mit
schwersten Knochenbrüchen, eingeschlagenen Schädeln, Brustkörben voller
Schrotladungen. Ans Licht kam endlich, was nie ans Licht hätte kommen
sollen. Was nicht gesehen wurde, nicht gesehen werden wollte. Oder aber
begrüßt wurde – die Dozier School, nicht zuletzt eine Folteranstalt für
Schwarze. Der erste Satz des Buches lautet: »Sogar als Tote machen die Jungs
noch Ärger.«

Der Unterricht, von dem Elwood sich einiges verspricht, entpuppt sich als
Farce. Hinnehmbares Essen bekommen allein die Weißen, die Lebensmittel für
die schwarzen Jungs werden auf dem Schwarzmarkt verhökert, statt dessen
gibt es nährstoffarme, ungenießbare Pampe, was zu gefährlicher



Unterernährung führt. »Black Beauty«, die Pferdepeitsche, die zum Einsatz
kommt, wenn es wieder einmal gilt, einen schwarzen Jungen für ein besonders
schweres Vergehen zu Tode zu peitschen, ist Teil der erschöpft-fragilen
Vorstellungswelten, eine permanente Bedrohung. Elwood arrangiert sich mit
den Verhältnissen, so gut es geht. Nach einer Weile gibt er auf, völlig
zerbrechen wird er aber nicht. In dem lebensklugen Streuner Turner findet er
einen Freund, der Elwood einmal als ausgesprochen zäh charakterisieren wird,
eine Eigenschaft, die sich im Verlauf der episodisch-anekdotisch erzählten und
sich dramatisch zuspitzenden Handlung als überaus wichtig erweisen wird. Der
Plan, den Elwood entwickelt, um der Anstalt zu entkommen und sein letztes
bisschen Würde zu retten, erweist sich als fatal naiv, der zweite, etwas bessere,
kommt von Turner. Einer von beiden wird das Nickel überleben.

Im Prolog erzählt Whitehead von Big John Hardy aus Omaha, Teppichhändler
im Ruhestand, der eine Website mit Informationen für die vor vielen Jahren
entlassenen Nickel-Jungs pflegt. Man schickt Big John eine E-Mail mit seiner
Nickel-Geschichte, und er postet sie mit einem Porträtfoto. »Und wenn man der
eigenen Familie einen Link schickte, war das die Möglichkeit, zu sagen: Dort
wurde ich zu dem, der ich heute bin.« Man kann die Anstalt verlassen. Los wird
man sie nie.

Colson Whitehead: Die Nickel Boys. Aus dem amerikanischen Englisch von
Henning Ahrens, Hanser-Verlag, München 2019, 224 Seiten, 23 Euro
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