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Der Recher kommt!
Von Wiglaf Droste

Im Frühling geht der grün nicht wählende, aber wohnende Erdling in den
Garten und fängt das Wullacken an. Dazu kleidet er sich sorgsam an; eine
graue Jogginghose und blaue Gummiclogs zieren den Mann, der die Hortensie
bislang nur dem Namen nach kannte, und das auch noch falsch – »Hortensie?
Was horten Sie?« – und ihr nun die letztjährigen vertrockneten Köpfe
guillotiniert, damit ihr neue wachsen können.

Dann bedient er sich eines Rechens und beginnt zu harken; säckeweise harkt er
altes Laub von den Beeten, das im Winter als Frostschutz diente und nun fort
kann, auf dass frisches Grün sich entfalte. Die Beete werden durchgegrubbert,
so dass der Boden luftig wird, der Rasen bekommt eine Stutzung verpasst, das
aus der Kindheit verhasste Kantenschneiden wird, wie auch akustisches
Terrorgerät wie Lautlaubbläser und Motorsense, selbstverständ- und
geflissentlich weggelassen, und danach duftet und leuchtet das Grün in
Prangen und Pracht.

Nach dergestalt gestilltem Tatendurst schwingt der Jogginghosen-Gummiclogs-
Mann den Rechen und steht, als Denk- und Mahnmal des coutureiellen
Lebenstiefpunkts und gleichwohl von der besten Laune im Garten und ruft es in
die Welt: »Ich bin’s, der Recher des Frühlings!«, entledigt sich seines
Kleidungsersatzes, flutet ein Wannenbad, labt sich und denkt, wie schön es
doch ist, dass der nächste Gartenfrühlingsbeginn wieder verlässlich ein ganzes
Jahr lang auf sich warten lassen wird.
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