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Alte Meister
Von Eileen Sosin Martínez, Havanna

Auch wenn es in Kuba keinen Herbst gibt, bringt diese Jahreszeit dem immer
warmen Land doch ein wenig Frische. Es wird auch früher dunkel. Als Silvio
Rodríguez am vergangenen Wochenende um 18 Uhr sein Konzert begann, hatte
sich schon der Schleier der Nacht über Havanna gesenkt. »Wir spielen jetzt ein
Stündchen, nicht länger ...«, hob Rodríguez an und wurde sofort von einem
lauten enttäuschten »Oooooh« unterbrochen. Doch der international bekannte
Sänger fuhr fort: »... um Platz für die Meister zu machen!« Er hatte den
legendären Buena Vista Social Club eingeladen, der vor einem Monat noch im
Weißen Haus in Washington spielte und nun ins Barrio Jesús María gekommen
war.

Seit 2010 tritt Silvio Rodríguez regelmäßig in den ärmsten Stadtvierteln von
Havanna auf, um für die zu singen, die sich eine Karte für eines seiner Konzerte
nicht leisten können. Alles begann, als ein Polizist aus dem Vorort La Corbata
bei Rodríguez an die Tür klopfte und ihn um etwas Musik für die Nachbarn bat.

Bei solchen Auftritten mischen sich die Besucher aus der Nachbarschaft mit
Rodríguez-Fans. Die Menschen drängen sich auf den Balkons, und Eltern
tragen ihre Kinder auf den Schultern. Und immer ist da, oben und in der Mitte,
die Fahne Kubas. Viele filmen das Geschehen mit ihren Handys, und eine junge
Frau ruft »Silvio, ich liebe dich« in die Menge. Andere Größen der kubanischen
Musikwelt haben auf der Straße zusammen mit ihm gespielt: Los Papines,
Frank Fernández, Omara Portuondo. Und niemand wurde dafür bezahlt. »Aus
Liebe zur Kunst«, heißt es hier. Und dabei durfte Buena Vista eben nicht fehlen.
Bei »Óleo de una mujer con sombrero« singt die Menge mit, wird zu einem
riesigen Chor. Und zum Schluss kommt, tausendfach gefordert, »El Necio«, das
wie eine Hymne gesungen wird.

Kaum stehen die alten Musiker auf der Bühne, beginnt man unwillkürlich, die
Liste durchzugehen, wer fehlt: Ibrahim Ferrer, Compay Segundo, Rubén
González. Es sind zu viele, die fehlen. Auch Eliades Ochoa hat sich von der
Gruppe verabschiedet, um mit seinem Cuarteto Patria voranzukommen. Doch
sie lassen sich nicht aufhalten und beginnen mit »El cuarto de Tula«. Der
Trompeter Manuel »Guajiro« Mirabal spielt im Sitzen, er ist schon 82 Jahre alt.
»Das ist ein schönes Lied, das ich gehört habe, als ich ein kleines Mädchen
war« – so sagt Omara Portuondo »Veinte años« an. »Denn auch ich war mal
ein Mädchen, wusstet ihr das?« Es folgt »La Era«, ein Lied, das sie Silvio nach
eigenen Angaben »gestohlen« haben, »weil ich es nie wieder so singen kann,
wie früher«. Wenn man Omara mit ihrer nie älter werdenden Stimme hört,
weiß man, was er meint.
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